江砚的手表在诊断书上方震得发烫，蓝光像被掐住喉咙的萤火虫，忽明忽暗地抽搐。
程舒柠盯着那滴渗进纸里的血，它正沿着纤维缓慢爬行，勾出一道微弱的回路，像是某种活物在呼吸。
她没松手，反而把诊断书往手表底下又压了压。
嗡——两件东西猛地撞出一声高频鸣响，江砚的指尖抽了一下，眼白闪过一丝混沌。
“别碰！”他伸手想拦，却被她抢先一步将徽章从袖口扯下。
金属边缘在应急灯下泛着冷光，她用美工刀尖抵住背面螺丝，轻轻一旋。咔。一声极轻的蜂鸣从徽章内部传出，像是谁在远处按下了录音键的播放。
投影出来了。
不是文字，不是图像，而是一张动态曲线图，悬浮在她和江砚之间，像被无形的手撑开的透明幕布。横轴是日期，纵轴标着“危险指数”，单位是百分比，但数值早已突破常识——最高点赫然写着1000%。
“这是什么？”她声音压得很低。
江砚没回答，只是盯着那张图，喉结动了动，像是吞下了什么卡住的东西。
她开始翻记忆。第一个峰值出现在高二月考那天，她物理卷子没写完，趴在桌上啃手指。那天他递来半块橡皮，说“别咬了，会铅中毒”。第二个峰值是周景琛教她电磁学笔记，他罚抄公式抄到凌晨三点。第三个……是她生日那天吃了第三个橙子，笑着露出虎牙，他当天服药记录多了两次。
她忽然明白了。
这不是监控，是预警系统。他给自己建了个“程舒柠危险指数”，每当下限逼近崩溃边缘，系统就提示他——该吃药了。
“你每天手动更新这个？”她抬头。
江砚终于开口：“无聊的时候随便记的。”
“随便记的？”她冷笑，指尖划过投影，“我吃第四个饺子你心跳加速，我借林初夏的笔你血压飙升，这叫随便？你连我哪天扎头发松了两圈都记成‘情绪波动风险+15%’？”
他不说话，只是抬手推眼镜，动作僵硬得像在掩饰什么。
她忽然转身，从书包里翻出那个贴满柠檬贴纸的小药瓶，拧开，倒出一颗淡黄色的糖片。灯光下，药片表面有细微的金属光泽。
“你说这是维生素。”
“嗯。”
“那你解释一下。”她把药片放在投影下方，芯片数据立刻跳转出成分表——Zn-Fe合金粉末、柠檬酸、淀粉。主料那一栏，写着“研磨自实验残片”。
江砚瞳孔缩了一下。
“第55章炸毁的时光机，你还留着残片。”她盯着他，“不是藏，是拿来磨粉，做成药，每天吃。”
“我没……”
“你有。”她打断，“而且不止你吃。每次我发烧，你都‘刚好’出现在医务室门口；我心情差，你第二天就会‘碰巧’多带一颗糖塞进我笔袋。你以为我不知道？你每次给我吃这个，你的心率就会降十次。”
他呼吸一滞。
她忽然把药片放进嘴里，咬了下去。
金属碎屑在舌尖炸开，苦得她皱眉，但她没吐。她盯着他，嘴角扬起：“你说这是糖？那你告诉我，为什么我现在嘴里有铁锈味，而你手腕上的表，刚刚震了三下？”
江砚猛地伸手想抢徽章，她侧身躲开，后退半步，背抵在走廊冰凉的墙上。投影还在闪，指数曲线像心跳一样起伏，某个节点突然跳红——【当前风险：873%】。
“因为你现在在生气。”他哑着嗓子说，“情绪剧烈波动，系统判定……”
“系统个鬼！”她吼回去，“你搞这么大一套，就是为了在我难过的时候，自己吞金属粉压情绪？你以为这样就叫保护我？”
“不然呢？”他终于抬眼，镜片后的目光像被逼到墙角的野兽，“你摔下舞台那次，我接住了你。可如果那天我没在呢？你被周景琛辅导那次，他只是讲题，可万一他有别的想法呢？你妈翻你书包那次，你哭了一整晚，我坐在天台啃校服袖子，差点把自己咬出血——我不吃药，我会疯。”
他声音越说越低，到最后几乎成了气音：“我不是想控制你。我只是……怕你哪天真的不需要我了。”
空气静了几秒。
程舒柠低头，看着手里那颗被咬碎的药片残渣，粉末从指缝漏下，落在地面，泛着微弱的银光。
她忽然笑了，笑得有点抖：“所以你这十年，一边偷偷修我撕掉的情书，一边给自己建个‘程舒柠崩溃预测模型’？一边看我跟别人说话吃醋，一边吞铁粉稳住心态？江砚，你是不是脑子真的有问题？”
他没反驳。
她抬手，把徽章重新贴回他衬衫袖口，用力按了按，像在固定什么即将脱落的东西。
“我妈翻我书包，是因为她觉得所有人都会离开我。”她说，“你建这个系统，是因为你觉得我也终将离开你。可你有没有想过，我留在你身边，不是因为你算得准，是因为我根本不想走。”
江砚喉结动了动。
她忽然伸手，拧开徽章背面的螺丝，把剩下半颗药片塞进芯片槽。金属壳闭合的瞬间，投影骤然放大，一串新数据冲了出来——【情感反馈回路激活】。
曲线变了。
原本单向的“危险指数”开始出现反向波动，每当江砚心率下降，她的名字后面就跳出一行小字：【同步响应：+12%】、【情绪锚定：有效】、【认知稳定度提升】。
“你妈把研究成果藏在这儿。”她指着徽章，“不是为了让你一个人扛，是为了让两个人一起活下来。”
江砚盯着那行字，手指无意识捏紧了易拉罐，铝皮发出刺耳的变形声。
她没再说话，只是掏出随身带的试剂瓶，把药片残渣倒进去。液体原本透明，此刻却泛起幽蓝荧光，像被月光晒透的溪水。
“林初夏给的显影剂。”她晃了晃瓶子，“她说，真正的反应，从来不在表面。”
江砚看着那抹蓝，忽然问：“你打算拿这个去告发我？”
“告发？”她挑眉，“我还没狠到那地步。但我警告你——”她把试剂瓶塞进他口袋，指尖擦过他掌心，“下次再敢一个人吃铁粉，我就把这个倒进你早饭豆浆里，让你全班都知道，校草每天靠啃螺丝续命。”
他愣住，随即低笑出声，笑得肩膀微颤，连眼镜都滑了下来。
她伸手扶了扶，却被他突然抓住手腕。
“那药……”他声音很轻，“不是为了压制病情。”
“那是为了什么？”
“是为了撑住。”他看着她，“撑到你能看见我的那天。”
她没挣脱，只是低头，看见他袖口的柠檬徽章在蓝光下微微发烫，像一颗埋在衬衫里的小太阳。
她忽然想起什么，从诊断书夹层抽出那半片许愿瓶残片，贴在徽章背面。金属与碎瓷接触的瞬间，蜂鸣声再次响起，频率比之前快了一倍。
投影刷新。
新的公式浮现：【LY = ∞】。
下方一行小字：【数据源：心跳、血契、记忆碎片、未寄出的情书、修好的照片、烧焦的袖口、咬碎的药片、共震的蓝光】。
程舒柠盯着那串来源，忽然觉得眼眶发热。
她抬手，把试剂瓶举到他面前：“你说这药是心理暗示？那你告诉我，为什么它一进液体就发光？”
江砚看着那抹蓝，沉默几秒，终于开口：“因为它认得你。”
她皱眉：“什么意思？”
“成分表里没写完。”他低声说，“Zn-Fe合金粉末，是从时光机核心拆的。但最后一道工序……是用你的声音震荡提纯的。”
“我的声音？”
“嗯。”他推了推眼镜，“每次你说话，我都会录下来，放进去共振七小时。只有经过你声音过滤的粉末，才能稳定释放能量。”
她愣住：“你疯了吧？我天天骂你‘数学是体育老师教的’你也拿来提纯？”
“听得多了就免疫了。”他淡淡道，“反正……它只认你的频率。”
她气笑了，正要开口，试剂瓶突然剧烈震动，蓝光暴涨，整条走廊都被