江砚把那颗糖纸塞进内袋时，走廊尽头的铃声正好响起。他没抬头，只听见脚步声像炸开的跳跳糖，噼里啪啪地朝自己冲过来。
程舒柠在教室后门拦住他，手里举着一个贴满卡通贴纸的小熊饼干盒，盒子边角磨得发白，一看就是被翻来覆去摩挲过无数遍。她把盒子往江砚怀里一塞，语气硬得像数学课代表发卷子：“三包跳跳糖，换你变形金刚的右臂零件。”
江砚没接，也没动。他低头看着那盒子，蝴蝶结歪了半边，像是被人临时绑上去的，还沾着一点橡皮屑。
“你上周撕了我画的恐龙图鉴。”他推了下眼镜，镜片反光，遮住眼神。
“谁稀罕你那破图鉴！”程舒柠立刻炸毛，声音拔高半个度，“我是看它断了可惜，才好心拿零食换回来修！又不是——”她顿了一下，嘴硬补上，“又不是给你赔罪。”
江砚嘴角微不可察地抽了一下。他伸手，慢条斯理地解开蝴蝶结，打开盒盖。
里面三包跳跳糖整整齐齐躺着，包装纸上原本的卡通笑脸全被涂成了歪嘴瞪眼的恐龙脸，血盆大口，獠牙外翻，连“跳跳糖”三个字都被改成“恐恐龙糖”，字迹歪歪扭扭，一看就是故意的。
他抬眼：“你报复心比化学实验还剧烈。”
“谁让你在墙上画那么多恐龙吓人！”程舒柠梗着脖子，“我那是为民除害！”
“那你现在拿涂鸦来换零件？”江砚合上盖子，手指轻轻敲了敲盒面，“这叫以暴制暴，还是以丑换残？”
程舒柠一口气卡在喉咙里，脸瞬间涨红。她伸手就要抢回盒子，江砚却侧身避开，动作干脆利落，像解一道早就背熟的方程。
“不换就算了。”他把盒子塞进课桌抽屉，顺手抽出一本作业本压在上面，仿佛刚才什么都没发生。
程舒柠站在原地，手指抠着帆布鞋上的公式贴纸，把“sinx+cosx=1”抠得快掉边了也没松手。她想骂人，可话到嘴边又咽回去——她确实不是来赔罪的吗？可怎么反倒被他反手一个“符号审判”打得连还嘴的力气都没了？
上课铃响，人群涌进教室。她咬牙转身，背影绷得笔直，像根被拉满的橡皮筋。
江砚坐下时，袖口蹭到了桌角的修正带。他低头看了一眼，那枚柠檬徽章别在第二颗扣子的位置，边缘有点发黑，像是被什么液体浸过又干了。他没动，只把修正带轻轻推回笔袋，动作细致得像在处理某种易碎品。
整节课，程舒柠都没回头。
但她知道，那盒跳跳糖还在他抽屉里。因为她下课时偷瞄了一眼——作业本挪了位置，盒子露出一角，蝴蝶结还是歪的。
放学铃响，她没等闺蜜，也没去小卖部，而是蹲在教学楼外的花坛边，从书包夹层掏出美工刀和那三包跳跳糖。
刀片划过包装纸，干脆利落。她把每一张恐龙脸都剪下来，动作又狠又准，像是在执行某种仪式。剪下来的纸片被她叠成小方块，塞进裤兜，一张没留。
江砚从教室出来时，看见的就是这一幕。
他没走过去，也没出声。只是站在几步外的廊柱旁，低头整理袖口。那里有一块圆珠笔印，像是谁不小心蹭上的。他拿出修正带，一点一点涂过去，动作缓慢，像在修改一道写错的证明题。
风把程舒柠的发卡吹歪了，她抬手扶了一下，余光扫到江砚的动作，手顿了顿。
他还在涂。
不是随便盖两下，而是沿着笔迹边缘细细覆盖，仿佛那点污渍会蔓延成一场灾难。涂完后，他还用指甲轻轻压了压修正带边缘，确保它不会翘起。
程舒柠剪完最后一张，把空包装纸揉成团，扔进垃圾桶。她站起来，拍了拍裤子，转身要走。
江砚这时才开口：“垃圾桶旁边有分类标识。”
“我知道！”她回头瞪他，“我又不是环保小白鼠！”
“但你刚才扔的是可回收物。”他收起修正带，语气平静，“纸类不该进湿垃圾桶。”
“……”程舒柠气笑了，“你是不是连我扔个垃圾都要打分？0.5分扣在哪？”
“没有扣分。”江砚看着她，“只是提醒。”
两人对峙两秒，程舒柠忽然发现——他袖口那块涂改过的地方，形状有点像只歪头的小恐龙。
她一愣，差点脱口而出“你是不是故意的”，可话到嘴边又咽了回去。
江砚已经转身往校门口走，背影挺拔，像棵不会弯的树。
她快步追上去，两人并肩走在放学路上，中间隔着半步距离。谁都没说话，但也没拉开。
路过小卖部时，程舒柠突然停下，从口袋掏出那叠剪下来的恐龙脸纸片，一张张摊开在掌心。
“这些……”她声音低了点，“是我画的。”
“看得出来。”江砚目光扫过，“眼睛一大一小，嘴歪得能当抛物线反例。”
“你闭嘴！”她收回手，“我是想说，如果你觉得丑，我可以重画——我是说，如果你要修变形金刚，我可以帮忙找零件！”
江砚脚步没停，也没看她。
但他左手插进裤兜，指尖碰到了那颗星空蓝的糖纸。他没拿出来，只是把它从内袋移到了外层。
风吹过，把程舒柠的发丝吹到江砚肩上。他没甩开，也没躲。
她也没收。
直到路口红灯亮起，两人同时停下。
程舒柠忽然伸手，从书包侧袋抽出一卷新的修正带，塞进江砚手里。
“给你。”她说，“下次涂改别用旧的，会断带。”
江砚低头看着那卷修正带，淡黄色，上面印着一行小字：“柠柠牌防断带，专治各种不服。”
他抬眼：“这是什么？”
“你管它是什么！”程舒柠扭头看红灯，“反正是好东西，比你那破作业本值钱。”
江砚没再问。他把修正带放进笔袋，拉链拉到一半，又停住。
他掏出刚才涂过袖口的那卷旧修正带，轻轻放在花坛边缘的水泥台上。
新带在里，旧带在外。
像某种交接。
绿灯亮起，程舒柠迈步要走，江砚忽然开口：“你剪掉的那些恐龙脸，为什么叠得这么整齐？”
她脚步一顿。
“因为……”她没回头，“剪错了可以粘回去。”
江砚站在原地，看着她的背影再次走远。他没追，只把那卷新修正带握紧了些。
风从花坛吹过，掀动旧修正带的一角，露出底下被涂改过的袖口。淡黄的修正液在阳光下泛着微光，那块痕迹，确实像只歪头的小恐龙，正冲着他眨眼睛。
程舒柠走到路口拐角，忽然停下，从裤兜摸出那叠剪下的纸片，抽出最上面一张，对着阳光看了看。
然后她把它折成小方块，塞进校服口袋。
江砚转身往回走，经过花坛时，弯腰捡起那卷旧修正带。他没扔，而是放进笔袋夹层，和那颗星空蓝的糖纸放在一起。
他的手指在夹层停留了一秒，像是确认它们还在。
远处，程舒柠的背影消失在街角。
江砚低头，看着自己袖口那块新涂的修正液。他用指甲轻轻划了一下，边缘平整，没有翘起。
他转身，朝相反方向走去。
风吹起他的白衬衫下摆，那枚柠檬徽章在夕阳下闪了一下。
程舒柠在便利店门口停下，从冰柜里拿出一罐汽水。她拧开喝了一口，忽然从口袋掏出那张折好的恐龙脸纸片，展开，盯着看了两秒。
然后她把它塞进汽水罐的拉环里，轻轻一拉。
“啪”的一声，易拉环弹起。
她把纸片卡在拉环缝隙，举起来对着天空。
阳光穿过纸片，照出一个歪歪扭扭的恐龙剪影。
她笑了下，把汽水举高，像在敬谁。
江砚在公交站台等车，手插在裤兜里，指尖碰到那颗糖纸。他没拿出来，只是轻轻捏了捏。
车来了。
他上车，坐下，窗外的树影一晃一晃。
笔袋里的新修正带，在阳光下泛着淡黄的光。