程舒柠把那片残留着机械脚的纸角夹进物理错题本时，窗外一道惊雷劈下，雨点砸在玻璃上像有人用指甲刮擦。她抬头看了眼天色，刚把本子塞进书包，就听见广播里传来教导主任沙哑的声音：“台风预警，各年级提前放学。”
走廊瞬间炸开锅，有人欢呼，有人哀嚎伞没带。她慢吞吞收拾笔袋，心想反正妈今天开会，家里就她一人，淋雨也无所谓。可刚走到校门口，整个人就被迫刹住脚——外面白茫茫一片，风卷着雨横着扫，连路灯都晃得像喝醉了。
她缩在屋檐下搓了搓手臂，正琢磨要不要等雨小点，一把伞突然从旁边伸过来，稳稳罩住她头顶。
她侧头，看见江砚的左肩已经湿透，衬衫贴在锁骨上，镜片边缘凝着水珠。他没看她，只把伞往她那边压了压，声音压过雨声：“撑得下两个人。”
“你干嘛？”她下意识问。
“放学。”他迈步往前走，“顺路。”
她没动：“谁跟你顺路。”
“你家在南巷第三条岔道。”他顿了顿，“我记路。”
她愣了两秒，差点被风吹得后退一步，他却已经往前走了几步，伞始终歪在她这边。她咬牙追上去，小声嘀咕：“谁要你多管闲事。”
“你昨天还说对柑橘类过敏。”他忽然开口。
“啊？”她一愣。
“今天食堂橙汁打折。”他推了下眼镜，“你差点端走。”
她瞪他：“你连我喝什么都要管？”
“不是管。”他语气平淡，“是提醒。你要是进医院，谁给我画变形金刚？”
她噎住，脸颊微热，低头踢了踢水洼，忽然发现他走路姿势有点怪——右脚落地时总比左脚慢半拍。
“你脚怎么了？”她问。
“没事。”他加快脚步，“别踩水坑。”
话音未落，前方路面已积成小河，浑浊的雨水打着旋儿。她停下，试探性地靠近：“要不……我踩你鞋过去？”
他猛地收伞，伞尖往地上一顿：“自己跳。”
“你有病吧！”她气得抬脚就朝水坑踹了一脚，水花四溅，一半泼在自己裙摆上，一半溅在他裤脚。她单脚跳着拧裙子，嘴里骂骂咧咧，“谁稀罕你施舍！”
他瞥她一眼，喉结动了动，转身大步跨过积水，留下一句：“下次看路。”
她站在原地，头发被风吹得乱七八糟，裙子湿了一角，帆布鞋上的“v=s/t”贴纸泡得卷边。她盯着他背影，忽然想起上周物理小测，她抄了他笔记里这道公式，结果写反了单位被扣分。
她咬牙追上去，冷着脸：“江砚，你是不是觉得我特别蠢？”
他脚步没停：“你觉得呢？”
“你明明知道我理综强，数学弱，还总在卷子上漏题让我补。”她声音提高，“上次月考，第21题你故意跳步骤，是不是就等着我看不懂去问你？”
他终于停下，转头看她，镜片后的目光沉了沉：“谁让你问。”
“那你干嘛留破绽？”
“我乐意。”他重新迈步，“你爱懂不懂。”
她气得想把伞甩他脸上，可手刚抬起，他又把伞往她那边偏了偏，自己后背全暴露在雨里。她张了张嘴，最后只憋出一句：“你装什么大尾巴狼。”
接近南巷口时，风更大了。江砚忽然停下，把伞柄塞进她手里。
“你干嘛？”她一愣。
“伞给你。”他转身要走。
“等等！”她喊住他，“你衣服都湿透了！”
他抬手挥了下，头也不回：“伞骨断了就赔我新的。”
话音落，人已冲进雨幕，白衬衫瞬间被雨水浸成半透明，背影在风雨中晃了晃，很快被灰蒙蒙的雨帘吞没。
她站在原地，握着还在滴水的伞柄，指尖触到一处凹陷。她低头，借着路灯的光仔细看——伞柄旋钮背面，刻着一个极小的“柠”字，边缘光滑，像是被手指摩挲过无数次。
她指尖一顿。
这伞她见过。幼儿园那次，江砚抱着个变形金刚不肯撒手，她用贴纸“收购”了他的午餐肉，后来才知道那玩具是他爸送的第一份生日礼物。那天下午下雨，他妈妈来接他，撑的就是这把伞。
她猛地翻开伞面内侧，果然看见右下角印着褪色的暴龙图案，爪子上还抓着个小柠檬——和她当年画在他脸上的那只一模一样。
雨还在下。她站在巷口，攥着伞柄，忽然觉得胸口闷得发疼。她想起他走路时右脚迟缓的节奏，想起他伞始终歪向她的角度，想起他明明可以绕开她，却还是每天坐在她旁边。
她转身就要追出去，刚迈一步，脚下一滑，鞋底打了个旋。她踉跄扶墙，低头才发现帆布鞋底不知何时贴了层防滑胶，边缘还压着一行小字：“江氏特供，防柠柠摔成脑震荡”。
她盯着那行字，喉咙发紧。
巷子深处传来脚步声，她抬头，以为是他回来了，结果是个送外卖的骑手匆匆跑过。她攥紧伞，指甲掐进掌心，忽然低声骂了句：“江砚，你有病啊……”
她把伞收了收，准备回家，手指无意间又摸到那个“柠”字。她迟疑片刻，从书包里抽出笔，在伞柄空白处飞快写下：“程舒柠不赔破伞，但可以赔你一双干袜子。”
写完她愣了愣，赶紧用袖子擦掉。可擦到一半，又停住，最后只抹掉“赔”字，留下：“程舒柠送你一双干袜子。”
她把伞抱在怀里，快步往家走，路过便利店时一脚踩进水坑，溅起的水花打湿了裤脚。她没停，反而走得更快。
推开家门，她第一件事就是翻出吹风机，对着伞柄那个“柠”字来回吹。水汽散开后，刻痕更清晰了。她盯着看了好久，忽然从抽屉里找出刻刀，在错题本扉页上划了道竖线，然后一笔一划写下：“今日任务：□ 找到江砚所有藏起来的‘柠’。”
她写完，把本子合上，放在台灯下。灯光照着封面，她随手贴的柠檬贴纸泛着光。
窗外雨势渐小，她起身去厨房烧水，路过玄关时瞥见伞靠在墙边，伞柄朝上，那个小小的“柠”字正对着她，像一句藏了十八年的暗语。
她停下，伸手轻轻抚过刻痕，指尖微微发抖。
水壶尖叫起来。