水壶的尖叫声还在厨房回荡，程舒柠已经把伞靠在玄关最显眼的位置。她盯着那个“柠”字看了三秒，转身回房间，从抽屉里翻出刻刀，在错题本扉页划下第一道竖线，写下：“今日任务：□ 找到江砚所有藏起来的‘柠’。”
第二天早自习，她把错题本悄悄塞进江砚抽屉，封面朝上，柠檬贴纸正对着他座位的方向。
她没等太久。第一节课间，江砚低头翻开她的本子，目光落在她昨晚画的一只暴龙身上——那恐龙张着嘴，爪子举着一块写着“江砚是笨蛋”的木牌。他盯着看了两秒，抽出红笔，在恐龙背上写下一行字：“f(x)=ax+bx+c，建议用于分析你昨晚的脑回路。”
她憋着笑凑过去：“哟，江大才子开始给恐龙开数学补习班了？”
“以你的理解能力，它该背乘法表。”他合上本子，推回她桌上，语气平淡得像在说“今天有雨”。
她没走，反而从书包里抽出一张草稿纸，刷刷画了只圆滚滚的恐龙妈妈，旁边写：“恐龙妈妈生了x只蛋，每只孵出y只小恐龙，共12只，且x=y，求x。”然后夹进他刚交的作业本里。
她心想，你要是敢当垃圾扔了，我就把你伞柄上的“柠”字刻深一毫米。
结果第二天清晨，那张纸条原封不动夹在她笔袋里，背面用红笔写了解题过程，字迹工整得像印刷体。最后还补了一句：“答：x=3。另，你画的恐龙少画了尾巴尖。”
她捏着纸条，差点笑出声，可低头一看，草稿纸边缘有个极小的涂鸦——一个圆脑袋的柠檬头，戴着黑框眼镜，正举着叉子戳恐龙屁股。
她手指一顿。
这玩意儿怎么看着有点眼熟？
上课铃响，物理老师突然点名：“江砚，来办公室一趟，讲一下昨天那道竞赛题。”
他起身，整理书包，动作利落。她盯着他走出教室的背影，心跳突然加快。
机会来了。
等最后一排的值日生也溜去接水，她迅速起身，绕到江砚座位前，拉开他课桌抽屉。
错题本就在最上面，深蓝色封皮，边角磨得发白。她深吸一口气，翻开第一页。
预期中的密密麻麻公式没让她意外，真正让她愣住的是——每道题旁边都画着一个小到几乎看不见的柠檬头。
有的戴着和她同款的柠檬发卡，有的举着橡皮擦往恐龙嘴里塞，还有一只正趴在草稿纸上打瞌睡，头顶冒了个小气泡，里面写着“v=s/t”。
她翻到中间一页，那只柠檬头居然穿着小裙子，叉腰瞪眼，旁边标注：“今日份的程舒柠，数学又错三道。”
她喉咙发紧，手指不自觉地摩挲着纸页。
再往后翻，一页角落画着一只恐龙，正小心翼翼给柠檬头撑伞，伞柄上刻了个“柠”字，和她昨晚看到的一模一样。
她猛地合上本子，心跳快得像要撞出胸口。
原来他早就……一直在画？
她盯着本子封面，突然注意到扉页角落有一行被修正带涂改过的字，边缘微微翘起，隐约能辨出：“补全柠柠不会的每一道。”
她指尖轻轻刮过那行字，像是触到了什么不该碰的东西。
教室外传来脚步声，她慌忙把本子放回原位，抽屉刚合上，江砚就出现在门口。
她迅速坐回座位，低头假装在写作业，余光却忍不住瞟他。
他走回座位，拉开抽屉看了一眼，动作微顿，随即若无其事地拿出课本。
她咬唇，心想他是不是发现了。
可他一句话没说，只是推了推眼镜，翻开书页，笔尖落在纸上，沙沙作响。
她盯着他握笔的手，忽然开口：“江砚。”
“嗯。”
“你是不是……总在本子上画些奇怪的东西？”
他笔尖一顿，抬眼：“比如？”
“比如……小人头。”
他沉默两秒，低头继续写：“你昨晚梦到我了？”
“谁梦到你！”她瞪他，“我是说，你有没有在错题本上画过……柠檬？”
他终于抬眼，镜片反着光，看不清神色：“你翻我本子了？”
“没有！”她立刻否认，声音却虚得自己都心虚。
他盯着她看了三秒，忽然伸手拉开抽屉，抽出错题本，翻到某一页，推到她面前。
纸上画着一只恐龙，正把一块创可贴递给柠檬头，旁边写着：“昨日任务：□ 看她笑。”
她呼吸一滞。
这行字她认得——是那天食堂赌约后，他吃完她剩饭时，用修正带涂改过的那句。
她抬头看他：“这……这是你写的？”
“不是我写的，难道是你写的？”他收回本子，合上，语气平淡，“你不是说要找‘藏起来的柠’吗？现在找到了，还装什么？”
她愣住：“你……你知道我写了任务清单？”
“你刻字时，我在窗外。”他翻开书，“刻得挺深，下次别用刻刀，容易伤手。”
她脑子里嗡的一声。
他早就知道？那伞柄上的“柠”字，是不是也是故意让她发现的？
她张了张嘴，还想问什么，前排同学突然回头：“喂，你们俩，老师让收上周的物理卷子。”
她只好作罢，低头翻书包，手却碰到了那张她夹进他作业本的恐龙纸条。
她拿出来一看，背面不知何时又被他添了一行小字：“今日任务：□ 防止某人因数学太差被劝退。”
她气笑了：“你能不能别老在我本子上写东西？”
“是你先动手的。”他头也不抬，“而且，我写的都是重点。”
“谁要你管我重点不重点！”
“不管。”他合上书，“但你要是挂科，谁给我画恐龙？”
她噎住，盯着他侧脸，忽然觉得这家伙嘴硬得离谱。
可偏偏，每一句“不管”，都藏了点什么。
午休铃响，她没去食堂，而是坐在座位上，翻开自己的错题本，盯着那行“找到江砚所有藏起来的‘柠’”。
她已经找到了第一个——在伞柄上。
第二个——在鞋底防滑胶上。
第三个——在创可贴背面。
第四个——在作业本的批注里。
第五个——在错题本的角落涂鸦中。
她低头，在任务清单后面打了个勾，又添了一行：“下一步：确认江砚是否在其他地方也藏了‘柠’。”
她刚写完，江砚突然把一盒牛奶推到她桌上。
“干嘛？”她问。
“你早上没吃早餐。”他翻开书，“林初夏说你胃不好。”
“谁让她多嘴。”她拧开牛奶，喝了一口，忽然想起什么，“等等，你什么时候和林初夏说话了？”
“她塞我手里就跑了。”他推眼镜，“还说‘这是防江砚喷雾’，结果是柠檬味的。”
她差点呛住：“那是她瞎搞的香氛！”
“闻着还行。”他淡淡道，“至少比你昨天喝的橙汁强。”
她翻白眼：“你怎么连我喝什么都知道？”
“你吸管上留了口红印。”他翻开一页笔记，“粉色，偏橘调。”
她猛地低头看牛奶盒，果然，吸管上有淡淡的唇印。
她脸一热，把牛奶盒捏扁扔进垃圾桶：“你能不能别这么变态？”
“变态的是你。”他瞥她一眼，“画恐龙威胁我，翻我本子，还刻字跟踪。”
“谁跟踪你！”她拍桌，“我那是……任务清单！”
“任务？”他合上书，终于正眼看她，“那你下一个任务是什么？”
她一愣，脱口而出：“查清楚你到底在多少地方藏了‘柠’。”
他沉默两秒，忽然从书包里掏出一叠草稿纸，抽出其中一张，递给她。
纸上画着一只小柠檬头，正踮脚往伞柄上刻字，旁边写着：“第107次确认，伞柄‘柠’字无磨损。”
她抬头，声音发紧：“你……你连这个都画了？”
“第108次是昨天。”他翻开自己错题本，指着一页角落，“你吹干伞柄时，头发挡了半边脸。”
她呼吸一滞。
那画面她记得——她对着吹风