程舒柠把便利店那盒恐龙贴纸放进书包夹层时，指尖碰到了伞柄的金属扣。那把变形金刚伞正斜靠在课桌底下，伞骨歪着，像是被谁粗暴地合上过。她记得上周值日时在走廊捡到它，当时伞面卷成一团，零件袋里躺着三根断裂的支撑杆。
她没还。
不是不想，是不敢。自从发现修正带底下藏着“柠柠”两个字，她再看江砚的东西，总觉得它们在说话——用最安静的方式，讲最长的故事。
她蹲下身，把伞抽出来放在腿上。伞骨接口处有胶水痕迹，干涸发黄，边缘还粘着一点蓝色橡皮泥，像是有人曾试图用最笨的办法修补它。她轻轻掰开主杆，咔的一声，断裂面露出内侧一道刻痕，极细，像是用笔尖一点点划出来的“柠柠专属”。
她呼吸顿了一下。
这伞不是普通的伞。它是江砚用了五年的旧物，伞柄被磨得发亮，按钮上的恐龙眼睛掉了半只，可每次下雨，他都坚持用它，哪怕全班都在笑他“校草拿儿童伞”。
她翻出手机，点开通讯录，手指悬在“周景琛”名字上三秒，按了下去。
“喂？”电话那头传来金属碰撞声，“我在实验室调纳米胶，有事？”
“有个东西，修不好会死。”她说。
“哦。”周景琛语气平淡，“上次你说‘修不好会死’的是你同学生日蛋糕上的蜡烛，结果是你自己忘了带打火机。”
“这次是真的。”她把伞举到摄像头前，“主支撑杆断了，接口变形，胶水失效，伞面褶皱超过十七处——它快不行了。”
周景琛沉默两秒：“……江砚的伞？”
她没否认。
“你偷的？”
“捡的。”
“捡的？”他冷笑，“上周三他报修单写的是‘家庭珍藏品遗失’，教导主任差点拿它当早恋证据扣德育分。你‘捡’得挺巧啊。”
她不说话。
“行吧。”他叹了口气，“晚自习后，物理实验室，别让人看见。还有——别指望我白干，修好了你得把高数笔记借我抄三天。”
“成交。”
晚自习结束铃响后，教学楼安静下来。程舒柠抱着伞溜进实验室，周景琛已经在等了。他拆开伞骨，用镊子夹起断裂处，对着台灯照了照。
“这伞每年雨季前都来修一次。”他头也不抬，“报修单上写‘零件更换’，实际每次都加防锈涂层、加固转轴、换静音弹簧。维修师傅说，这学生规矩得很，每次都自己带工具，修完还把台面擦干净。”
程舒柠盯着他手里的伞杆：“所以他……一直在修？”
“不然呢？”周景琛挑眉，“你以为他靠天才光环就能让一把破伞撑五年？这玩意儿早该进博物馆了。”
她接过工具，试着焊接接口。手抖了一下，焊锡歪了，滴在伞布上，烫出一个小洞。
“别紧张。”周景琛递来一卷银色胶带，“用这个，他认不出。”
她接过，贴在断裂处。胶带泛着微光，像是掺了荧光粉。
“这是什么？”她问。
“防潮防撕高强度胶带。”他耸肩，“顺便，晚上能发光，下雨天撑开像颗小星星。”
她没拆穿他。她知道他故意的。
修到伞柄时，她发现内侧有个小凹槽，像是被什么贴纸覆盖过。她用指甲轻轻刮了刮，底下露出半截电路贴纸，图案是柠檬和恐龙交叠，像是某种徽章。
“你贴的？”她问。
“不是我。”周景琛眼神都没动，“是某人上次修伞时留下的‘彩蛋’，说‘万一哪天坏了，能自动亮灯提醒’。”
她没再问。
伞修好时已近十点。她撑开试了试，咔哒一声，伞面展开，边缘微微泛光，像是夜色里浮起一层薄雾。
“看起来……像新的一样。”她轻声说。
“不。”周景琛靠在桌边，“它比新的还老。它现在有记忆了。”
她把伞抱在怀里，走出实验室。走廊空荡，脚步声被瓷砖吸得干干净净。
第二天清晨，她把伞悄悄塞进江砚的课桌。没留字条，没放贴纸，只是把伞柄转了个方向，让那只独眼恐龙正对着他座位。
她以为这事就这么过去了。
直到午休时，江砚从医务室回来，袖口沾着碘伏，手里拎着那把伞，伞骨又被拆开了。
她愣住：“你干嘛？”
他没理她，径直走到座位，把伞扔进抽屉。
“我修好了。”她说。
“你用的胶带不对。”他翻开伞面，“接口受力角度偏了0.3度，撑三次就会再次断裂。”
“那你昨晚为什么去医务室修它？”
他动作一顿。
“我看见你了。”她盯着他，“窗子没关，你坐在灯下，手里拿着焊枪，袖子卷到肘部——你什么时候学会焊接的？”
他合上抽屉，转身要走。
“等等。”她站起来，“这伞……对你很重要，是吗？”
他停住，没回头。
“它只是把伞。”他说。
“只是伞？”她冷笑，“那你为什么每年修它？为什么在伞骨上刻‘柠柠专属’？为什么——”
“谁告诉你刻字的？”他猛地转身。
她噎住。
他盯着她，眼神冷得像冰。可下一秒，他抬手捏了下鼻梁，声音低了下去：“别管它。”
她没动。
他走回抽屉，把伞拿出来，重新拆开，放进书包。
“我来修。”他说，“你别碰。”
她没拦他。
下午第一节 是体育课。她回教室拿水杯，路过医务室时，门虚掩着。她推了推，没开。
她听见里面传来焊枪的滋滋声。
她推门进去。
江砚坐在灯下，伞摊在桌上，他正用镊子夹着一根细杆往接口里塞。袖口的柠檬徽章被灯光一照，泛出淡淡的绿光。她忽然注意到，伞内胶带也在发光，和徽章的光一模一样。
她刚要开口，走廊传来脚步声，由远及近。
是教导主任。
门被猛地推开，激光笔直射进来，照在伞面上。荧光胶带瞬间亮起，像一串星点。
“这是什么？”教导主任眯眼，“电子设备？改装伞？你这是要发射信号还是搞间谍活动？”
江砚反应极快，一把将她拉到身前，伞面被挡得严严实实。
“物理实验。”他声音平稳，“测雨滴落速，用荧光标记伞面，配合秒表记录撞击频率。”
“哦？”教导主任狐疑，“那她呢？”
“助手。”江砚从抽屉拿出秒表和量角器，“程舒柠负责记录数据。”
教导主任盯着她：“那你记了几个数据？”
她张了张嘴。
“第三组，平均速度5.2米每秒。”江砚接话，“风向东南，湿度78%，伞面倾角45度。”
教导主任看了看秒表，又看了看伞，哼了一声：“下次在实验室做，别在医务室搞这些花里胡哨的。”
门关上。
屋里安静下来。
江砚还挡在她前面，手撑在桌上，形成一个狭窄的弧。她能闻到他袖口残留的碘伏味，混合着一点点柠檬香。
“你……”她抬头，“为什么护着我？”
他松开手，转身收拾工具：“伞还没修好。”
“我不是说伞。”她盯着他，“是刚才。你明明可以推给我，说是我带的改装伞，可你没有。”
他停下动作。
“你不该碰它。”他低着头，“这伞……修不好了。”
“那就换一把。”
“换不了。”他声音很轻，“这一把，是幼儿园时她用贴纸‘买’走我午餐肉，换给我的生日礼物。”
她愣住。
“她说，伞坏了可以修，人走丢了就找不回来了。”他摩挲着伞柄，“所以我每年都修，哪怕它越来越旧，越来越难撑开。”
她看着他，忽然明白为什么伞骨断裂处总有胶水痕迹，为什么他宁可自己焊也不让别人碰。
这不是伞。
这是他藏了十年的，一个没说出口的约定。
她伸手，从书包里掏出那卷银色胶带，放在桌上。
“周景琛给的。”她说，