程舒柠早上到教室时，课桌里堆满了橙子汽水。瓶身五颜六色，贴纸图案没一个重复，有卡通恐龙、复古像素风，甚至还有个印着“理科生の浪漫”的瓶盖上画着泡利不相容原理示意图。她盯着那堆瓶子，手指无意识摸了摸脖子上的围巾——昨夜她明明记得自己摘了，可今早醒来它又好好地绕在颈间，内侧那行“江砚笨蛋”贴着锁骨，像块烫不掉的烙印。
她抽出最上面一瓶，拧开喝了一口。甜得发腻，但她一口气灌了半瓶。放下瓶子时，瓶盖滚到桌角，翻了个面。
她动作一顿。
盖内侧刻着一个“柠”字，刀痕细密，像是用刻刀一点点磨出来的。她翻出书包里的铅笔盒，从夹层抽出那枚昨晚藏进去的瓶盖——同样刻着“柠”，边缘有锉痕，和这瓶的一模一样。
她把两枚瓶盖并排放在掌心，又翻出抽屉里攒的其他汽水盖。这些是她平时喝完随手留下的，大多是江砚扔在她桌上的。她一颗颗翻开，起初全是空白，直到第三颗——“笨”。第四颗——“蛋”。第五颗——“要”。第六颗——“多”。第七颗——“喝”。
她指尖停在最后一颗上。
那瓶汽水就摆在她笔袋旁边，瓶身贴纸是个戴眼镜的恐龙举着“HO”的牌子。她拧开，瓶盖内侧刻着一个“水”字，最后一笔拖得老长，像故意留的尾巴。
她把所有瓶盖按顺序排在草稿纸上：“柠柠笨蛋要多喝水”。
字迹熟悉得让她心口发紧。不是周景琛那种工整的印刷体，也不是林初夏写化学式时的凌厉笔锋，而是江砚写数学题时那种收不住力道的、带着点暴躁感的刻痕。她突然想起值日那天，他蹲在地上擦地脚线，袖口卷到小臂，掌心有道浅痕，像是被什么划过。当时她以为是拖把杆刮的，现在才意识到——那是刻字留下的。
她猛地站起来，瓶子哗啦倒了一桌。
江砚正从后门进来，手里抱着一摞物理卷子。她几步冲过去，把瓶盖一把拍在他胸口：“谁刻的？”
他低头看了眼，眉头都没皱：“你收集垃圾上瘾了？”
“别装。”她盯着他，“是不是你每天往我桌上放汽水，就为了塞这些瓶盖？”
他抬眼，镜片反光，看不清眼神：“你喝都喝了，还管瓶盖？”
“周景琛送的？”她声音有点飘，自己都没察觉。
江砚嗤了声：“他送你电磁学笔记都送不进你脑子，还送瓶盖？”
她愣住，随即反应过来他在嘲讽她理综再强数学也挂科，气得想踹他。可话到嘴边又咽了回去，转而抓起那枚“水”字盖：“那这个呢？为什么偏偏放在我笔袋旁边？”
江砚看着她，忽然伸手把整排瓶盖扫进自己掌心，转身就走。
“你抢什么！”她追上去，“那是证据！”
“证据？”他脚步没停，“证明你数学是体育老师教的？”
她被堵得说不出话，眼睁睁看他把瓶盖全倒进自己笔袋，拉上拉链。她站在原地，拳头捏得咔咔响，脑子里却闪过医务室那晚——他护着伞，说“在测雨滴落速”；储物间里，他贴在她耳边说“你丢的东西”；还有昨夜，他把围巾反过来给她戴上，动作笨拙得不像那个永远冷静的江砚。
她回座位时，林初夏正往她杯子里扔泡腾片：“你俩又吵架了？”
“没吵。”她拧紧保温杯，“他就是个移动人形自走冷气机，不开口能冻死人。”
“那你手抖什么？”林初夏瞥她一眼，“泡腾片都掉桌上了。”
她低头，才发现指尖在颤。她把桌上的瓶盖全收进铅笔盒，夹进《柠檬观察日记》的草稿纸里。纸页间全是她随手写的碎碎念：“江砚今天又漏写压轴题”“他捏易拉罐的样子像在掐谁脖子”“为什么他衬衫第三颗扣子总松？”。
她翻到最新一页，空白处画了个汽水瓶，下面写了句：“如果这不是喜欢，那什么是？”
午休铃响，她趴在桌上假寐，实则盯着江砚的背影。他一动不动在写题，笔袋拉链半开，露出一角银色胶带——和修伞时周景琛给的材质一样。她忽然想起伞内荧光胶带和徽章同频闪烁的画面，心跳快了半拍。
她悄悄摸出手机，把瓶盖排列拍了张照。预览界面停了三秒，她指尖悬在删除键上，最终点了保存。
下午第一节课是化学，林初夏发完实验报告，压低声音：“你猜我刚才看见谁在小卖部买橙子汽水？——江砚，一买就是一整箱，老板问他是不是办派对，他说‘补库存’。”
她笔尖一顿。
下课铃响，她抄起书包就往小卖部冲。老板正在理货，见她进来笑呵呵：“又来买橙子汽水？你们班那男生刚走，说这批糖分超标，得换低糖款。”
她翻出货柜里的新批次，瓶盖全换了。她一颗颗翻开，直到最后一瓶——内侧刻着一个“？”。
她攥着瓶盖回教室，江砚正在擦黑板。粉笔灰落在他肩上，他没拍。她走过去，把瓶盖拍在讲台上：“这个问号，问谁？”
他回头，镜片反光：“问你。”
“问我什么？”
“问你喝不喝低糖的。”他抽走板擦，“还是说，你只想问这个？”
她噎住。
他转身要走，她突然抓住他袖口：“你是不是……从很久以前就开始干这种事？”
他脚步顿住。
“幼儿园的贴纸，初中创可贴，现在瓶盖……你是不是觉得我不配知道？”
江砚缓缓转身，看着她：“你觉得呢？”
“我觉得你有病。”她声音发抖，“明明一句话就能说清的事，非要搞成解谜游戏。你以为你是福尔摩斯，我是华生？”
“那你解出来了吗？”他问。
“解出来了。”她盯着他，“‘柠柠笨蛋要多喝水’——你怕我熬夜上火，怕我胃疼，怕我数学考砸了又啃手指……你什么都看着，但什么都不说。”
他没否认。
“那你现在想听我说什么？”她逼近一步，“说你刻得好？说你贴心？还是说——”
“说你留着。”他打断她，“就像留着那条围巾。”
她呼吸一滞。
“你反戴它，藏起那行字，可你没扔。”他声音很轻，“你收集瓶盖，拍照，存草稿纸——你明明都知道了，为什么还要问？”
她张了张嘴，没发出声音。
他抬手，指尖擦过她校服口袋——那里藏着那枚带问号的瓶盖。
“下次。”他收回手，“别用泡腾片泡可乐，会炸。”
她站在原地，看他走出教室。门关上那刻，她摸出瓶盖，翻到背面。
问号下面，有一行极小的刻痕，像是后来补的：“这次别再弄丢了”。