程舒柠把那枚刻着“？”的瓶盖翻来覆去看了三遍，指尖在背面那行“这次别再弄丢了”上摩挲出轻微的毛边。她猛地合上掌心，转身就把围巾从书包里拽了出来——就是这条旧得发灰的围巾，内侧还绣着“江砚笨蛋”，外头却天天披着一副“生人勿近”的壳子。
她盯着围巾边缘，忽然冷笑一声。
行啊，你不说话，我来逼你开口。
午休铃响到第二遍时，她溜进后排储物柜，把江砚的围巾偷偷塞进自己帆布包。美术课剩下的荧光红墨水还沾在调色盘角落，她用画笔蘸了，在围巾末端涂出几道歪歪扭扭的锯齿状痕迹，活像被什么野兽啃过。她又撕下一张便利贴，压在围巾折痕里：“你的围巾太丑，配不上我。”
写完她还嫌不够，又在墨迹上吹了两口气，确保不会被轻易擦掉。这下，总不能再用“巧合”糊弄过去了吧？
她把围巾塞回江砚抽屉时，手心有点出汗，但脸上绷着冷笑。
你不是喜欢藏吗？藏十年橡皮，藏汽水瓶盖，藏一句话在围巾里？那我就把你的“藏品”毁了，看你还能不能装下去。
下午自习课，江砚回座位时，围巾就安静地躺在他桌角，像一件被遗弃的证物。
他低头看了眼，指尖轻轻抚过那几道红痕，没皱眉，也没问。全班目光悄悄往这边瞟，程舒柠咬着笔帽，假装在草稿纸上写题，余光却死死盯着他。
下一秒，他从笔袋里抽出两根细长的毛线针，当着全班的面，开始拆围巾。
一圈一圈的线被拆开，动作稳定得不像临时起意。有人倒吸一口冷气，后排男生小声嘀咕：“这哥们……随身带毛线针？”
程舒柠笔尖一顿。
他早有准备？
江砚头也没抬，拆完旧线，从书包夹层掏出一团柠檬黄的毛线——和她送他的发圈颜色一模一样。他一针一针重新织起来，针脚细密，边缘整齐，像是做过无数次。
没人敢出声。连林初夏都忘了往她杯子里扔泡腾片。
程舒柠越看越心虚。她本想看他难堪，结果现在难堪的是她自己。他不吵不闹，不解释，就用一根毛线，把她那点挑衅缝进了沉默的针脚里。
她猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳声响。
“你干什么？”
江砚抬眼，镜片反光，声音平静：“织围巾。”
“谁让你织了？”
“谁弄脏的，谁负责。”他低头继续织，“还是说，你只想看我拆，不想看我补？”
她噎住。
“你……你根本不在乎是不是？”她声音有点抖，“弄丢十年的橡皮，刻字的瓶盖，现在连围巾都要重织——你是不是觉得，只要我不扔，你就能一直这样偷偷摸摸地补？”
江砚的手顿了一下，针尖挑起一根线。
“我补的不是围巾。”他低着头，“是你说‘配不上我’的地方。”
她呼吸一滞。
他没再说话，只把最后一针收好，轻轻抖了抖新织的围巾。柠檬黄的线在边缘绕出一圈波浪纹，像是某种暗号。他把围巾叠好，放进她抽屉，转身就走。
程舒柠僵在原地，等教室门关上，才敢伸手去摸。
围巾内侧，果然缝了张小纸条，用的是她送他的柠檬色绣线，针脚细得几乎看不见。
她拆开线头，纸条滑出来。
“幼儿园弄丢的橡皮擦，我找了十年。”
她手指猛地收紧，纸条边缘压进掌心。
十年。
不是“送你一个橡皮”，不是“帮你找了东西”，是“找了十年”。
她突然想起幼儿园那天，她用贴纸“收购”他的午餐肉，结果顺手把他的变形金刚塞进书包。他追了她三条走廊，最后在楼梯口摔了一跤，膝盖渗出血。她吓得把玩具还回去，可第二天，他还是把变形金刚塞进她抽屉，上面贴着一张纸条：“下次别弄丢。”
后来她才知道，那是他唯一的玩具。
她盯着纸条看了很久，最后把“？”瓶盖从围巾里取出来，塞进帆布包最里层的夹袋。拉链合上的那一刻，像是收下了某种无法反悔的承诺。
放学铃响，她留在空教室值日。黑板擦到一半，她突然停手，在角落画了只歪歪扭扭的恐龙，爪子里握着个汽水瓶盖。画完又觉得太傻，抬手就擦。
粉笔灰飘在空中时，她听见窗外有脚步声。
回头，江砚站在楼下，手里拿着一截白色粉笔。
她愣住。
他没看她，径直走到操场中央，蹲下，开始画。
起初只是轮廓，接着是巨大的头骨、粗壮的四肢、尾巴拖出的长痕。一只恐龙渐渐成形，比黑板上的大了十倍不止。他画得极认真，每一笔都用力到底，像是要把什么刻进水泥地。
程舒柠站在窗边，没动。
他画到恐龙爪子时，特意加粗了线条，然后在掌心画了个钥匙扣的形状，下面写了个“你的”。
风把粉笔灰卷起来，落在他肩上。
她认得那个钥匙扣——就是他天天挂在书包上的变形金刚，十年前被她弄丢，后来他攒了三个月零花钱重新买了一个。
她突然懂了。
他不是在画恐龙。
他在画十年前那个摔破膝盖也没松手的男孩。
她冲下楼时，他刚画完最后一笔。粉笔头被他随手扔在路边，断成两截。
“你发什么疯？”她站到他面前，声音有点抖，“画这么大，明天保洁阿姨怎么清理？”
江砚抬眼，看着她：“你不是说，配不上你？”
“所以你就画个恐龙来证明你配？”
“不是证明。”他站起身，拍了拍手，“是还债。”
“什么债？”
“幼儿园那笔。”他淡淡道，“你拿走我的东西，十年没还。现在，我画个更大的，放这儿，你要是再弄丢——”
他顿了顿，看着她。
“我就画满整个操场。”