江砚转身走后，走廊的风从楼梯口灌上来，吹得她袖口的贴纸哗啦作响。她低头看了眼空了的保温桶，又摸了摸口袋里那张折得方方正正的糖纸备份，嘴角压都压不住地往上翘。
第二天清晨，教室外飘起了今冬第一场雪。
雪花不大，但密，落在窗台上堆出一层毛茸茸的白。程舒柠趴在课桌边，盯着窗外发呆。她没戴围巾，也没翻书，手指在桌角一下一下敲着，像在数心跳。
直到广播响起课间操铃，她才猛地起身，冲出教室。
雪地里已经有人打闹，笑声炸得满操场都是。她绕过人群，专挑没人踩过的地方走，脚印一深一浅，像在画某种密码。走到教学楼前那棵老松树下，她蹲下来，开始团雪球。
不是随手一抓那种，是认真地、一层层压实，越团越大，最后抱起来比她拳头还宽。
江砚从教室出来时，正看见她撅着屁股蹲在雪地里，头发上落了薄薄一层白，像撒了糖霜。
他脚步顿了顿，刚想绕开，就听见一声清亮的喊——
“江砚！接招！”
雪球飞来的轨迹又高又稳，砸在他肩头炸开，碎雪顺着白衬衫领口滑进去。他愣住，抬手拍掉肩上的雪，皱眉：“你有病？”
程舒柠站在原地笑，眼睛亮得像雪地反光：“谁让你昨天装高冷？过敏了还吃橙子糖，脑子进雪了吧？”
江砚耳尖一红，立刻意识到她知道了。
他没接话，弯腰抓了把雪，迅速团成球反手扔过去。她偏头躲开，雪球擦着发卡飞过，打中身后电线杆。
“就这？体育委员都比你准。”她挑衅地扬眉，又团了个更大的。
两人你来我往，雪球在空中划出弧线。她故意放慢动作，等他瞄准时突然侧身，雪球贴着他胳膊飞过，溅起一串冰渣。
江砚眯眼，忽然加快节奏，连续三发精准命中她肩膀、后背、鞋面。
“服不服？”他问。
“服你个头！”她弯腰猛团雪，突然发现雪球里混着一点橙色碎纸——是她昨晚偷偷夹进备份糖纸的边角。她没拆穿，只把雪球攥得更紧，猛地甩出去。
江砚侧身闪避，却不料她这一发是虚招，雪球中途散开，雪花扑了他一脸。
他抬手抹雪，冷不防她又冲上来，举着新团的雪球直奔他胸口。
就在这时，远处传来平衡车特有的嗡鸣。
“浓度超标！立刻停止危险行为！”教导主任骑着平衡车从拐角冲出，头顶的激光笔红点在雪地上乱跳，直指两人。
程舒柠僵住，下意识后退半步。
江砚却突然上前一步，伸手从背后扣住她手腕，掌心滚烫。
“你瞄不准。”他低声说，“我帮你。”
她还没反应过来，就被他带着手臂一扬——雪球脱手飞出，划出一道低平弧线，不偏不倚砸在教导主任头顶。
“啪！”
一声脆响，那顶常年佩戴的假发被雪球直接掀飞，在空中翻了个圈，落在三米外的雪堆上，露出底下锃亮的反光。
全场静了两秒。
然后爆发出震天哄笑。
“跑！”江砚拽着她手腕就冲。
她被带着一路狂奔，穿过操场边缘的松树林，踩断了好几个冰壳子。风在耳边呼啸，心跳快得像是要撞出喉咙。
跑到拐角处，她手肘不小心磕到他校服口袋，指尖蹭到一块冰凉的金属边。
她一愣，没来得及细看，就被他拉着继续往前冲。
直到确认身后没人追，两人才在篮球架后停下，喘着粗气靠在柱子上。
程舒柠抬头看他，他额前沾着雪，眼镜片上蒙了层雾，衬衫袖口被树枝刮开一道小口子，露出里面的柠檬徽章。
“你……”她刚开口，就被他抬手打断。
江砚从口袋里掏出一个铁盒，打开，倒出几颗柠檬味硬糖，递给她一颗。
她接过，剥开糖纸，塞进嘴里。
酸的。
“刚才那个……”她舔了舔牙根，“是不是你早算好的？”
江砚没回答，只把铁盒收回去，金属边在雪光下闪了一下。
她盯着他，忽然笑了：“你是不是早就想砸他了？”
他推了下眼镜，镜片反光，遮住眼神：“我只是纠正物理误差。”
“哈？”她翻白眼，“雪球砸假发也算误差？”
“风速、抛物线、目标重心偏移量。”他一本正经，“误差超过百分之五，必须校准。”
她笑得直拍腿：“江大教授，您这校准方式挺野啊。”
他没笑，只是低头看着自己刚才牵过她的那只手，指尖微微蜷了下。
放课铃响时，雪停了。
程舒柠收拾书包准备走，林初夏发来消息问她要不要一起回家。她回了个“等会”，拎起帆布包往外走。
操场中央空荡荡的，雪被踩得乱七八糟，唯独中间一片区域干干净净。
她走近一看，愣住。
一个雪恐龙蹲在那儿，比人还高，脑袋歪着，眼睛是两颗黑煤球，尾巴卷成问号形状。最离谱的是，它一只爪子高高举起，直指教学楼后山的方向——天文台。
她绕着雪恐龙转了一圈，故意说：“这恐龙比你还会指路。”
江砚不知什么时候出现在她身后，站定，没说话。
她抬头看他：“它指那儿干嘛？找外星人？”
江砚沉默两秒，蹲下身，用手把恐龙爪尖的雪压实，低声说：“它只认一个方向。”
她心跳漏了一拍。
低头细看，发现雪恐龙右眼嵌着一枚旧瓶盖，边缘磨得发亮，内侧刻着“12.25”三个数字。
她想抠下来细看，手指刚碰到，江砚忽然伸手盖住瓶盖，挡住她的动作。
“别动。”他说，“等雪化了再看。”
她皱眉：“为什么？”
他没答，只站起身，拍了拍手套上的雪。
她盯着瓶盖，忽然想起什么：“你昨天口袋里的铁盒……是不是也沾雪了？”
江砚动作一顿。
她继续盯着瓶盖，发现边缘有一道锈痕，正顺着雪水慢慢往下渗，像一滴凝固的泪。
她伸手摸了摸那道锈迹，冰凉刺骨。
江砚忽然说：“明天值日，别迟到。”
她“哦”了一声，没动。
他又说：“修正带借你用过，记得还。”
她这才抬头：“你不是说借我了？”
“改主意了。”他推了下眼镜，“明天不还，我就……”
“你就怎样？”她挑眉。
他没说完，转身就走。
她站在雪恐龙前，看着他的背影消失在教学楼拐角。
风又起，吹得雪恐龙尾巴轻轻晃了一下。
她低头，从包里摸出一颗柠檬糖，剥开，塞进嘴里。
酸味在舌尖炸开时，她忽然蹲下身，用手指在雪地上写下“12.25”四个字。
然后，她把那颗糖纸轻轻按进雪里，盖住了最后一个数字。