程舒柠的手指还卡在储物间门缝里，机械恐龙的右眼亮着，爪子轻轻合拢，把她指尖包住。她没抽回来，也没再动，只是盯着那圈柔光，像盯着十年前某个被遗忘的承诺。
三分钟后，她把伞塞进柜子最深处，转身走出门。走廊空荡，脚步声被地毯吸得干净。她回到教室，第一件事就是把数学卷子铺在课桌上，严严实实压住那个黑色伞柄——仿佛只要看不见，刚才的一切就不存在。
可它存在。
她低头看草稿纸，发现自己不知何时画了个歪歪扭扭的机器人，内部嵌着一块三角形石头。她愣了一下，随即想起——那是幼儿园的变形金刚，江砚哭了一整天的那个。
“程舒柠！”自然课老师推门进来，手里拿着个透明证物袋，“失窃的恐龙耻骨化石找到了。”
全班安静下来。
“校方已经确认，是高三（5）班某男生伪造证据，企图诬陷你。”老师语气严肃，“他从校外仿制了化石模型，故意放在你书包附近，监控拍到了全过程。学校会严肃处理。”
她张了张嘴，没发出声音。
旁边女生小声议论：“天啊，居然有人这么阴险！”“程舒柠太惨了，背了这么久的锅。”“江砚知道吗？他不是一直帮她查这事？”
她猛地抬头。
江砚坐在前排，低着头翻书，像什么都没听见。袖口那枚柠檬徽章在日光灯下泛着冷光，他手指无意识地捏着易拉罐，发出轻微的金属摩擦声。
她突然站起身，椅子在地面划出刺耳的响。
所有人看她。
她走到他桌前，把数学卷子掀开一角，露出伞柄：“你早就知道不是我偷的，对吧？”
他没抬头。
“那你为什么不说？为什么让所有人以为我可能真的碰过那块化石？你明明……”她声音压低，“明明一直都知道真相。”
他终于抬眼，黑框眼镜反着光，看不清眼神。然后他从书包里拿出一块用深灰色绒布包裹的东西，轻轻放在她桌上。
“打开。”
她解开布角，一块灰褐色的化石静静躺在掌心。表面有清晰的纹理，边缘带着金属加固的痕迹，背面刻着五个小字——“柠柠发现的”。
字迹极细，却一笔不歪，和那张泛黄的伞说明书上的铅笔字，出自同一双手。
她喉咙发紧：“这是……真正的化石？”
“嗯。”
“你从什么时候开始……有它？”
“你抢走变形金刚那天。”他声音很轻，“你说要拿贴纸换，结果塞了半块午餐肉。那块化石，本来是藏在变形金刚肚子里的。你不知道，我知道。”
她呼吸一滞。
“你说它是石头，扔进沙坑。我找了三天，才挖出来。”他顿了顿，“后来我修好了它，加了边框。但它少了一块。”
他指了指化石边缘的拼合痕迹：“这一块，是你帮我找到的第一块恐龙化石。你说你只是随手捡的，可我……一直留着。”
她眼眶发热，却死死咬住下唇：“所以你这些年，一边看着我被冤枉，一边把我的名字刻在化石上？”
“我没有证据。”他嗓音低哑，“直到上周，那个男生在实验室用酸液腐蚀仿品，被摄像头拍到。警方找到原件，我才拿回来。”
她盯着那五个字，指尖摩挲着刻痕。
“你凭什么……”她声音发抖，“用我的名字刻进你的人生，却不告诉我？”
他没回答，只从书包里拿出伞柄底部那个磨得发亮的小按钮，放进她手心。
“你要现在关掉它，就按下去。”
她看着按钮，又看向他。
“你带我去哪儿？”
“天文台。”
她没动。
“你要是不想看，现在就能走。”他站起身，把伞收进背包，“但那里面，有你从幼儿园到现在，所有被我拍下来的照片。”
她猛地抬头。
“你偷拍我？”
“不是偷。”他纠正，“是……记录。”
她盯着他看了三秒，忽然把按钮攥进掌心，转身就走。
他跟上。
两人一前一后走上教学楼顶层的天文台。铁门锈迹斑斑，他掏出钥匙打开，推门进去。灰尘在光线下浮游，角落堆着旧仪器，正中央是个一人高的储物柜，柜门上了锁。
他掏出第二把钥匙，插入。
“你最后一次来这儿，是初中文艺汇演。”他边开锁边说，“你从舞台上摔下来，我接住了你。那天晚上，我在这里拼好了第一块骨架。”
她心跳加快。
柜门打开，一具由数百零件组成的恐龙骨架静静伫立，关节处有精细的齿轮结构，眼眶内嵌着微型灯珠。它右前爪握着一枚生锈的钥匙扣，形状像只小恐龙。
她认得。
那是幼儿园时江砚挂在书包上的那个，后来不见了。
“你把它藏进模型里了？”她问。
“嗯。怕弄丢。”
他按下骨架底座的一个按钮，灯光亮起。刹那间，四壁投影出无数张照片——她扎着双马尾在操场奔跑，她趴在课桌上午睡，她值日时踮脚擦黑板，她演出现场跌下来的瞬间，他伸手接住……
每一张背面都有字迹，用极小的字体写着日期和观察记录。
“第147天，她今天理综考了年级第一。”
“第289天，她把暖宝宝贴满我的保温杯。”
“第731天，她撕了别人的情书，刀划得特别直。”
“第1095天，她给我递汽水，没穿红裙子。”
她一步步后退，直到背抵上墙。
“你疯了……”
“没有。”他站在骨架旁，声音平静，“我只是不想忘了你任何一天。”
她忽然想起什么，从书包里抽出那张草稿纸，上面画着变形金刚剖面图。
“这块化石……是不是这具骨架的一部分？”
他点头：“最早的零件。你说你随手捡的，其实是我在沙坑里埋的。我想让你……成为第一个发现它的人。”
她愣住。
“从那天起，我就开始攒零件。”他指着骨架，“每一年，我都做一块。数学竞赛奖金买了树脂，物理实验废料做了关节，相机是用奖学金买的，就为了拍你。”
她看着满墙照片，忽然发现最角落一张——她睡着的侧脸，背景是医院走廊。那是高二她发烧住院那天。
“你连我睡着都拍？”
“那天你妈在走廊吵架，我躲在消防通道。”他嗓音低了几度，“你捂着胃，像在替我挡消毒水味。我拍了，怕以后记不清。”
她眼眶红了，却笑了一下：“所以你才是恋爱脑。”
他没反驳。
她走到骨架前，伸手碰了碰右爪的钥匙扣。金属冰凉，却像带着十年的体温。
“你为什么不早点告诉我？”
“怕你跑。”
“我现在就能跑。”
“你可以。”
她盯着他，忽然把按钮放回他掌心：“下次搞这种大型情感工程，提前报备。”
他手指收紧，没说话。
她转身要走，手刚碰到门把手，忽然停下。
“江砚。”
“嗯。”
“那具骨架……能动吗？”
他沉默两秒：“还没装驱动系统。”
“那你现在就开始装。”她回头，眼神亮得惊人，“我要看它走路。”
他看着她，终于点头：“好。”
她走到骨架前，踮脚摸了摸它的头：“你叫什么名字？”
他站到她身边，轻声说：“柠柠号。”
她笑出声，又迅速憋住。
他按下底座另一个隐藏开关，骨架眼眶的灯珠缓缓亮起，像一颗沉睡十年的星星终于睁开眼。
她伸手，轻轻碰了碰那圈柔光。
灯光映在她瞳孔里，一闪，又一闪。