程舒柠把那枚刻着“JY”的瓶盖夹进物理课本，封面正好压住“电磁感应”四个字。她没再看江砚一眼，但手指在桌角多停留了两秒，像是确认什么还在原地。
第二天早自习，她刚坐下，一截围巾角就搭在了她课桌边缘。灰底暗纹，乍看是普通几何图案，可她盯着看了三分钟，发现凸起的针脚排列不对劲——太规整，像某种编码。
她翻开物理笔记，在附录页找到摩斯密码对照表。草稿纸上开始出现长短横线的组合。同桌转笔的咔哒声、窗外扫帚划过水泥地的沙响，全被她自动屏蔽。直到破译出最后一段，她笔尖一顿。
“柠柠胆小鬼。”
她盯着那六个字，呼吸都没乱。反手就把草稿纸团成一团，塞进笔袋最底层。可等到放学铃响，她却把书包甩上肩，脚步比谁都快地冲进校门口那家毛线店。
店员问她要什么颜色，她指着货架最上层一卷琥珀金毛线：“就要那个，和柠檬皮一样的。”
当晚十一点，她盘腿坐在床上，毛线团滚在枕头边。电视里正播《动物世界》，北极熊用爪子在雪地留下气味标记。她盯着看了五秒，低头继续织。每针每线都按摩斯密码来，长线代表“—”，短线代表“·”。她织的不是花纹，是反击。
“你才是胆小鬼。”
凌晨两点，围巾完工。她对着镜子比了比长度，又剪掉一截。太长了显得心软，太短了又像敷衍。最后刚好够绕两圈，不多不少。
第二天她趁江砚去交作业，把围巾塞进他抽屉。动作利落，像交一份普通作业。可等她回到座位，心跳快得离谱。
下午第一节课前，她抬眼往他那边瞟——
人是来了，围巾也换了。
但不是她织的那条。
是一条全新的深灰色围巾，针脚细密，内侧隐约有凸起纹路。他坐下时，故意把围巾一角撩起来，正好落在她视线正中。
她眯眼细看，迅速掏出笔记对照。
破译结果跳出来那一刻，她差点把笔摔了。
“柠柠全世界最可爱。”
全班起哄声炸开。林初夏从后排探头，笑出声：“程舒柠，你被降维打击了！”
她面无表情撕下作业本一角，写“幼稚”两个字，甩在他桌上。纸角擦过他手背，他没躲，也没看她，只是慢条斯理把纸折成小方块，塞进笔袋。
她咬住后槽牙，心想这人是不是天生就会让人输得憋屈。
放学后她故意绕远路，想避开他。可走到储物柜区，余光瞥见他鞋带松了，垂在地上，沾了点灰。
她脚步顿住。
三秒后，她蹲下来。
手指刚碰到鞋带，指尖忽然触到鞋垫边缘有异物。她不动声色掀开一角，抽出一张对折的便条。
纸有点潮，字迹边缘微微晕开，像是握久了被体温蒸过。
她展开。
“幼儿园就该牵你的手。”
她猛地抬头，江砚已经走远，背影融进走廊尽头的光里。
她攥紧纸条，转身就追。
后山仓库铁门半掩，她一把推开，灰尘簌簌落下。江砚站在角落，手里抱着个铁盒，像是早知道她会来。
“你是不是把我的每一天都编成程序了？”她声音有点抖，“从瓶盖到伞，从化石到围巾，现在连鞋垫底下都藏纸条？你是不是觉得我很蠢，被你牵着鼻子走？”
江砚没说话，只是低头打开铁盒。
盒盖掀开的瞬间，她愣住。
里面堆满了星星糖纸，五颜六色，层层叠叠，像是积攒了十年的彩虹。
“每天一张。”他声音很轻，“从你第一天上幼儿园开始。”
她想反驳，可喉咙像被什么堵住。
他手指轻按盒底，机关启动。糖纸像雪片般扬起，纷纷扬扬落满两人之间。一张擦过她脸颊，她伸手接住，边缘有细小的牙印。
她认得。
那是她咬破糖纸喂他的那天。她以为他早忘了。
可他记得。
她低头看着满地糖纸，突然觉得脚下发软。那些她以为的巧合，原来都是他偷偷埋下的伏笔。她一直以为自己在掌控节奏，其实早就被他用十年光阴围成一座城。
“你……”她声音哑了，“你干嘛攒这些？”
“因为你说过，糖纸折的星星能许愿。”他看着她，“我攒了十年，还没许。”
她想笑，眼眶却热了。她猛地抬头，不想让他看见。
“那现在许一个。”她别过脸，“快点。”
江砚没动。
“我不想许。”他说。
“为什么？”
“因为已经实现了。”
她猛地转头看他。
他站在糖纸雨中，围巾一角垂落，露出内侧未拆的线头。她忽然意识到——那条写着“柠柠全世界最可爱”的围巾，根本不是新买的。
是她织的那条。
他把她的“你才是胆小鬼”拆了，重新织了一遍，只留下前半句。
她盯着他，嘴唇动了动，没说出话。
江砚弯腰，从铁盒底层抽出一张泛黄的糖纸。背面有蜡笔涂鸦，歪歪扭扭画着两个小人，手牵着手。旁边写着：“JY&LY，永远不分开。”
她认得这幅画。
那是她幼儿园画的，后来被她撕了扔进垃圾桶。她以为他从没见过。
可他不仅捡了回去，还保存了十年。
“你到底……”她声音发颤，“到底想怎么样？”
江砚抬头，目光沉静。
“我想让你知道，我不是在玩密码游戏。”他说，“我是想告诉你，从你第一次抢我午餐肉开始，我就没打算放过你。”
她猛地后退一步，脚踩到一张糖纸，发出轻微的脆响。
江砚往前半步，声音更低。
“所以，这次换你回答。”
他从口袋里掏出一张折好的纸，递到她面前。
纸上只有一行字：
“你敢不敢，和我一起走完接下来的十年？”
她没接。
手指却不受控制地抖了一下。
江砚没催，只是把纸轻轻放在她脚边。
糖纸还在飘。
一张落在她肩头，一张贴在她发梢，一张轻轻搭上她颤抖的手背。
她低头看着那张纸，没动。
江砚转身，走向门口。
手搭上门把时，他停下。
“如果你不回答，我就每天换一条围巾。”他说，“直到你肯看我一眼。”
门被拉开。
冷风灌进来，吹起满屋糖纸，像一场不会停的雨。
她站在原地，脚边是那张未拆的纸条。
手指缓缓蜷起，指尖掐进掌心。