程舒柠把那枚汽水瓶盖从书包夹层里掏出来时，阳光正斜斜劈进教室后窗，照在她摊开的草稿纸上。她没急着写题，而是把瓶盖轻轻放在桌角，像在测试它会不会自己滚走。昨天操场埋下的那罐子，沉得像是装了整个童年，可她心里还缺一块——不是不信，是不敢全信。
她翻出帆布鞋里藏着的旧瓶盖，一枚一枚铺开，指尖在金属边缘摩挲。这些盖子她攒了三年，每次喝完汽水都顺手收着，没想过用途，就像没想过江砚会把“第1000天”叠在糖纸上，轻轻放进她手心。
她忽然动了。
把所有瓶盖推到一起，开始拼。
“L”字用银边朝上的排成一列，“Y”字斜角对齐，中间留出空隙。拼到第七十三枚时，她发现一枚盖子内圈刻着极小的字：“=柠砚”。她顿了顿，继续拼，又翻出三枚带刻字的，位置散乱，却都写着同样的符号。
她呼吸慢了半拍。
正要重新排列，影子落下来。
江砚站在她桌边，没说话，只是低头看着那两个由瓶盖拼出的字母。他校服袖口空荡荡的，铂金徽章不见了，针孔还留着。
他从书包里拿出一个铁盒，锈迹斑斑，边角卷了，像是从老屋角落翻出来的。他把它放在她拼好的“LY”旁边，手指在锁扣上停了两秒，然后“咔”地掀开。
里面整整齐齐码着1314枚汽水瓶盖，每一枚都用软布包着，按日期贴了标签。最上面那张纸写着：“2008年9月1日，第一枚，她喝了柠檬汽水，瓶盖滚到我脚边。”
程舒柠没动。
她盯着那行字，喉咙发紧。
“从幼儿园开始。”江砚声音不高，“你喝一瓶，我就捡一个。后来你换了牌子，我也跟着换。有次你连喝三瓶，我追着收银员要了第三个盖子，被当成小乞丐赶出去。”
她抬头看他。
“你……每天都在攒？”
“嗯。”
“1314天？”
“一年三百六十五，十年三千六百五十，我只算到一千三百一十四。”他顿了顿，“因为我想，如果到那天你还没走，我就把盒子打开。”
她手指抖了一下，想问“为什么是1314”，又咽了回去。这种数字，问出口就俗了。
她忽然伸手，翻出自己拼的那堆瓶盖，一枚一枚比对。有几枚边缘磨损严重，显然是反复摩挲过的。她抽出一枚，内侧刻痕比别的深，像是用笔尖硬划出来的：“LY=柠砚”。
“这个……你什么时候刻的？”
“小学五年级。”他接过盖子，拇指擦过刻痕，“你体育课摔了，我背你去医务室。路上你说疼，我就拿圆规在盖子上刻了这行字，想着……要是能替你疼就好了。”
她愣住。
那天下着雨，她趴在他背上，闻到他校服上有股淡淡的铅笔屑味。她以为那只是同学间的帮忙，原来他连瓶盖都留着。
她忽然弯腰，撸起他左腕的袖子。
疤痕还在。
一道蜿蜒的旧伤，从手腕内侧划到虎口，形状像被什么尖利的东西抓过。她记得昨天在仓库翻旧物时，见过一张泛黄的纸，上面画着他们小时候用树枝在沙坑里刻的“守护符”——三道弧线，像恐龙爪印。
一模一样。
“你说是划船弄的。”她指尖轻轻压在疤痕上。
“嗯。”
“骗人。”
他没否认。
“每年生日，我去湖边划一次船。”他声音低下来，“第十次，桨断了，碎片扎进手心。我坐在那儿，血滴在船板上，脑子里只有一句话：她还在，她还在，她还在。”
她眼眶发热，却没眨眼。
“那你疼的时候，怎么不说？”
“说了，你就该心疼了。”他看着她，“我不要你心疼，我要你……和我一样。”
她忽然笑了下，从帆布鞋夹层里掏出一枚旧瓶盖，背面用铅笔写着：“守护符=LY”。
“小学五年级，你接住我那天。”她轻声说，“我偷偷刻的。我以为只有我一个人记得。”
他盯着那行字，喉结动了动。
“所以……你早就知道？”
“不知道。”她摇头，“但我猜，总有人在偷偷记着什么。不然为什么每次我丢瓶盖，你都捡？为什么我贴贴纸，你课本就留着？为什么我骂你数学是体育老师教的，你从来不还嘴？”
他没答，只是把铁盒推到她面前。
“要不……现在拼个大的？”
她抬眼：“去哪？”
“旧仓库。”他站起身，“你小学逃课翻过的那个。”
她也站起来，把桌上的瓶盖全扫进书包，又顺手把那枚“#1000”的盖子塞进他口袋。
“走。”
仓库在教学楼后巷尽头，铁门锈得拉不开，江砚从墙边捡了根铁棍撬了十分钟才“哐”地推开。里面堆满废弃课桌和实验器材，地上积着灰，角落还有几只空汽水瓶，像是被人遗忘多年。
他们清出一块空地，江砚脱下外套要铺在地上，她拦住他。
“别。”
“为什么？”
“我不想你替我挡什么。”她蹲下，用手扫开灰尘，“我想和你一起弄脏手，一起拼完这个故事。”
他看着她，把外套叠好放在一旁。
他们先用瓶盖拼出沙坑轮廓，中间是歪歪扭扭的“LY”，周围用荧光盖子围成恐龙脚印。程舒柠从书包里掏出一卷胶带，把几枚特别旧的盖子固定住，怕它们滚走。
“那天你哭得很凶。”她忽然说，“我抢你变形金刚，你扑上来，我以为你要打我。”
“我是怕你把它摔了。”他蹲在她旁边，“那是我妈走之前，最后一个礼物。她说‘它能保护你’。结果她走了，我没保住它，也没保住她。”
她手停住。
“所以你后来……一直怕别人拿走东西？”
“嗯。直到你把贴纸贴我手背上，说‘这个换午餐肉’。”他低头，“我藏了十年，不是因为值钱，是因为那是你第一次，主动给我什么。”
她没说话，继续拼。
他们把沙坑延伸出去，用银盖拼出一条线，弯弯曲曲，穿过操场、教室、图书馆，最后指向天文台的方向。中间用荧光瓶盖连成一条银河，像是十年的轨迹。
“你记得吗？”她忽然问，“小学那次，我们埋恐龙宝藏，你说‘等我们老了再挖’。”
“记得。”他点头，“结果第二天就被教导主任挖出来，当着全校念了你写的‘江砚是笨蛋’。”
“你还留着那张纸？”
“在铁盒第二层。”
她笑出声，又忽然收住。
“江砚。”
“嗯？”
“如果……我不是那个坐你旁边的人呢？如果你没捡到我的瓶盖，没看到我的贴纸，没听见我说‘数学是体育老师教的’……你还会这样吗？”
他看着她，伸手从铁盒最底下拿出一枚瓶盖，崭新，没用过，内侧空白。
“不会。”他说，“但我还是会攒。攒到某天，遇到另一个喝柠檬汽水的女孩，然后重新开始。”
她盯着那枚空白盖子，忽然伸手拿过，从书包里掏出圆规。
“那现在，这枚归我了。”
她低头，用圆规尖在盖子内侧慢慢刻字。
金属摩擦发出细微的“沙沙”声。
江砚没问她刻了什么。
他只是看着她低垂的睫毛，看着她专注的侧脸，看着那枚空白的盖子，一点点被填满。
她刻完，轻轻吹掉碎屑，把盖子放进银河的终点。
然后抬头。
“以后我的瓶盖，你也得捡。”
“嗯。”
“不准丢。”
“不丢。”
“不准藏。”
“……”他顿了顿，“那我摆在桌上，天天看着。”
她笑了，伸手把那枚刻好字的盖子推到两人中间。
盖子静静地躺着，内侧的刻痕在仓库昏光下泛着微亮。