江砚的手腕在点滴架的金属挂钩上蹭了一下，针头牵得血管发紧。
程舒柠立刻按住他手臂，力道不重，却带着不容挣脱的固执。
她刚把那张写着“江太太不需要产假”的威胁纸条叠成小方块，塞进自己校服内袋，指尖还残留着纸张边缘的毛刺感。
她没说话，只是把他的被角往上拉了拉，盖住裸露的锁骨。他嘴唇依旧干裂，呼吸带着烧灼的热度，可体温计显示已经退到三十八度二。
她盯着那根玻璃管，像在数他还能撑多久不醒。
床头柜上压着两张电影票。
她认得那字体，明德影城，晚场，《午夜回响》。上映时间是昨天晚上七点二十，而那时他正背着她冲进雨里，校服纽扣崩飞，心跳快得像要炸开。她抽出票根，背面印着二维码和一串编号，干净得不像他会特意留下的东西。
“恐怖片？”她低声咕哝，“心跳超速还敢约鬼见面？”
话是这么说，她没把票扔进垃圾桶。反而从书包里摸出美工刀，刀片“咔”地弹出来，在晨光里闪了一下。她把票根平铺在掌心，刀尖抵住背面，一笔一划刻下五个字：“柠柠认证章”。
刀痕很深，几乎要划穿纸背。她下刀稳得不像在生气，倒像在盖章封印什么。刻完最后一个点，她指尖无意识蹭了蹭发卡——那枚柠檬发卡内侧不知何时多了行刻字，她还没发现。
窗外雨声渐弱，水滴从屋檐滑落，砸在窗台边缘，一滴，两滴，不急不缓。
她把刻好的票根放回原位，压在他那本翻旧的《五年高考三年模拟》下面。书页间夹着半片柠檬味润喉糖的锡纸，皱巴巴的，像他每次装作不经意递给她时随手揉成的团。
她正要收回手，却被猛地攥住。
江砚睁着眼，眼神还有些涣散，但手指收得极紧，指节泛白。她吓了一跳，本能想抽手去摸体温计，手腕却被他扣住，动弹不得。
“你——”
他没让她说完。拇指在她脉搏处轻轻敲了两下，短，轻，却清晰。她愣住。
那是小学五年级的事。文艺汇演前，他发现她在后台哭，说裙子被同学弄脏了。他什么也没说，走过来，在她手腕敲了两下。后来她才知道，那是他唯一敢用的方式说：“别怕，我在。”
这么多年，他再没用过。
她没再挣扎，任他拉着。他目光偏移，落在桌角那张诊断书上。她顺着看过去，纸面已被雨水泡得发皱，字迹晕染，但“OSL综合征”几个字仍可辨认。
她伸手去翻，他却用眼神制止，示意她看背面。
她翻过去。
背面贴着一枚创可贴，边缘微微翘起，颜色发褐，像是被揭下又重新贴好。血迹已经氧化，形状却完整，边缘弯折处像极了她某次在草稿纸上随手画的柠檬轮廓。
她认出来了。
这是昨夜她为他包扎铁皮划伤时用的那片。她记得当时他躲了一下，说“不疼”，结果她直接掰过他手臂，撕开创可贴贴上去，动作利落得像在处理实验事故。
她以为他早就扔了。
可他留着。还贴在诊断书背面，等她亲手发现。
她喉咙发紧，想说话，却发不出声。低头看他，他目光沉沉的，烧得脸颊泛红，可眼神清醒得不像病人。他没解释，也没松手，只是继续盯着她，像在等她读懂什么。
她忽然想起什么，伸手摸向自己口袋——那张威胁纸条还在。她把它掏出来，展开，指着上面那句“换你背我”，声音哑了：“你记着这个？”
他没点头，也没摇头，只是用拇指摩挲她手腕内侧的皮肤，一下，又一下。
她忽然明白了。
他不是在等她原谅他的逞强，而是在确认她是否真的接下了那份沉甸甸的依赖。他藏起电影票，不是为了隐瞒，而是怕她知道他连“一起看电影”这种普通事都计划过，却没能实现。他留下创可贴，不是为了示弱，而是把伤口变成信物，让她亲手触碰他最狼狈却最真实的瞬间。
她把纸条重新折好，放回口袋，然后伸手，一根一根掰开他紧扣的手指。
他皱眉，想收紧，却被她反手握住。
她把他的手翻过来，掌心朝上，然后从书包里取出那枚刻了“柠柠认证章”的票根，轻轻放进他掌心。她的动作很慢，像在完成某种仪式。
“这张票，”她说，“作废了。”
他盯着票根，没动。
“下次看电影，不许挑恐怖片。”她顿了顿，“也不许一个人买票。”
他喉结动了动，终于开口，声音沙得像砂纸磨过：“……不是一个人买的。”
她一怔。
“两张。”他抬眼，“都写了你的名字。”
她愣住，随即反应过来——票根上的编号，尾数是“02”，不是“01”。他从一开始就没打算一个人去。
她鼻子发酸，却硬撑着没让眼泪掉下来，只是一把抽走他手里的票根，塞进自己笔袋最里层。然后从保温杯倒了半杯温水，递到他嘴边。
“先喝水。”
他没动，目光还停在她脸上。
“怎么？”
他忽然抬手，指尖蹭了蹭她耳后，那里有一小块皮肤还带着烧退后的温热。她僵住，想起昨夜他也是这样摸过她，像在确认她是否还活着。
“你发卡，”他哑声说，“什么时候刻的？”
她一愣，抬手去摸发卡，指尖触到那行“柠柠=永动机”时，整个人怔住。
她不知道。
但她知道是谁干的。
她没答，只是把水杯往前送了送：“喝不喝？不喝我就倒了。”
他这才就着她手喝了一口，温水滑过喉咙，烧得发痛。他咽下，目光却没离开她。
“笔袋拉链，”他说，“没拉好。”
她低头，笔袋开口处露出一角票根，“柠柠认证章”四个字清晰可见。
她猛地拉上拉链，脸有点热，嘴上不饶人：“管得真宽。”
他扯了下嘴角，算笑。
点滴瓶里的药水还剩三分之一，滴答，滴答，节奏平稳。窗外天光彻底亮了，雨终于停了，只剩屋檐水珠偶尔坠落。
她坐回椅子，把他的手塞回被子里，动作轻得像怕惊醒什么。他闭着眼，呼吸渐渐平稳，像是又要睡着。
她盯着他，忽然低声说：“下次再这样，我就把你的修正带全换成红色，贴满校长办公室。”
他眼皮动了动，没睁眼，却抬起手，在空中虚写了两个字。
她认出来了。
是“成交”。
她瞪他：“谁跟你成交？”
他没答，只是把那只刻过票根的美工刀，悄悄推到她手边。
刀片还沾着纸屑，刀身映着晨光，一闪。
她没动那把刀，却伸手，将他推过来的刀轻轻转了个方向，刀尖朝下，像是收进鞘里。
然后她握住他没输液的那只手，十指相扣。
他的掌心有茧，是常年握笔和捏易拉罐留下的。她的指尖有墨迹，是昨晚写威胁信时蹭到的。
两人谁都没再说话。
阳光斜照进来，落在交叠的手上，暖得像昨夜雨中那场血与铁锈味的充能。
她忽然觉得，通关或许不是生死相托，而是醒来后，还能理直气壮地抢走对方藏起来的电影票，还能在他烧得神志不清时，逼他喝下半杯温水。
而是他敢把伤口留成信物，她敢把威胁写成情书。
窗外，一只麻雀扑棱棱飞过，撞落最后一滴雨水。
那滴水坠下，砸在窗台边缘，碎成几星水花，其中一滴溅上玻璃，缓缓滑落，像一道未写完的公式。