程舒柠把保温杯塞进书包夹层时，指尖碰到了那张硬纸片。
她没拿出来，只是用指腹隔着布料摩挲了一下边角——昨夜医院里那场沉默的对峙还在皮肤底下隐隐发烫，像一块没完全冷却的炭。
她拉上拉链，动作比平时重了些，像是在封存什么不该被发现的东西。
校门口，程母站在车旁，手里拎着一个崭新的帆布袋，上面印着“清北冲刺班”五个红字。
“东西都换好了？”她问，目光扫过程舒柠脚上的鞋。
“嗯。”
“手机呢？”
“关机放袋子里了。”
程母没再说话，把帆布袋递过来。程舒柠接住，轻得不像装了书，倒像是空的。她拉开拉链看了一眼——里面只有一套全新的文具、两瓶矿泉水，还有一本封皮空白的笔记本，连笔都是统一配发的黑色签字笔。
“今天开始，你在补习机构封闭学习。”程母语气平淡，“每周六下午四点接你，期间不允许私自外出，也不允许接收任何外来物品。”
程舒柠抬头：“那我自己的课本——”
“已经统一采购了教辅资料。”程母打断她，“包括你之前用的那本《五三》，全部回收。”
程舒柠猛地攥紧了书包带。她没动，也没反驳，只是低头把帆布袋背好，一步一步走进大门。
教室在五楼，空调开得很足。她坐在靠窗的位置，翻开发下来的数学练习册，第一页就是函数极限专题。她抽出荧光笔，在例题旁边写下一行小字：“lim(x→∞) 柠≠0”。
写完，她合上册子，手滑进校服口袋——票根还在。她轻轻捏了捏，纸角已经有些软了，像是被体温焐过太多次。
中午休息时，她翻开放课本的夹层，想再看一眼那张票根。指尖刚碰到纸边，一张银光闪闪的锡纸从书页间滑落，打着旋儿飘到桌面上。
薄荷糖。
她捡起来，翻过背面，一行极小的字贴着糖纸边缘写着：“冰镇，防上火”。
她盯着那行字看了三秒，然后迅速把糖塞进嘴里。凉意顺着舌尖炸开，冲得她太阳穴一跳。她没嚼，就让它慢慢化，像在等什么信号。
下午物理课，老师正在讲电磁感应。程舒柠盯着黑板，余光却扫到前排男生的抽屉里闪过一道银光。她眯起眼——那是她上周送江砚的柠檬徽章，怎么会在别人书包里？
她刚想抬头四处看，忽然感觉桌肚一震。低头一看，一个银色胶卷盒不知何时出现在她的抽屉深处，盖子拧得严丝合缝，侧面贴着一张便签：“含冰，勿摇。”
她心跳漏了一拍。
打开盒盖的瞬间，冷气扑出来。里面整整齐齐码着十二颗薄荷糖，每颗都裹着不同颜色的锡纸，最上面那颗是柠檬黄的，糖纸上用记号笔写着：“数学替考服务，仅限程女士”。
她捏起那颗糖，正要剥开，忽然听见门口传来一阵急促的脚步声。
教导主任拎着激光笔站在门口，目光如探照灯般扫过全班。
“谁的私人物品？”他盯着程舒柠的抽屉，“那个盒子，拿出来。”
程舒柠没动。
“我说话你听不见？”他逼近一步，激光红点“啪”地打在她桌角。
她缓缓把胶卷盒推到桌面上。教导主任一把抓过去，拧开盖子，看到里面的糖，眉头一皱：“这是什么？情书？还是违禁品？”
没人回答。
他冷笑一声，举起盒子：“查！从今天起，所有外来物品一律登记。谁敢私传，直接退学处理。”
他转身要走，忽然听见窗外传来一声轻响。
紧接着，一道黑影从外墙排水管上滑下，落地无声。那人穿着旧款白衬衫，袖口别着一枚发暗的徽章，右手还拎着个空糖罐。
教导主任猛地回头，激光红点瞬间锁定来人。
江砚抬眼，黑框眼镜反着光，看不清表情。他没跑，也没躲，只是在全班惊愕的目光中，几步跨到讲台前，从教导主任手里夺回糖罐。
“东西还我。”他说。
“你谁？怎么进来的？！”教导主任怒吼。
江砚没理他，当着所有人的面，猛地掀开糖罐盖子，把里面剩下的糖果尽数抛向空中。
糖雨哗啦落下，五颜六色的锡纸在灯光下翻飞，像一场微型风暴。有几颗砸在投影幕布上，弹下来时，背面的字清晰可见：“每日一题，免费答疑”“错题重讲，附赠冷笑”“仅限程舒柠，概不外传”。
最后一颗柠檬糖划出弧线，稳稳落进程舒柠掌心。
她没看糖，只盯着江砚。
他站在讲台中央，衬衫领口微皱，额角沁着汗，却把空罐子往地上一蹾，声音不大，但整个教室都听得见：“下次想查，先报备。”
教导主任气得脸发紫，举着激光笔就要冲上去。江砚却已经转身，几步跳上窗台，翻身出去的动作利落得像演练过千百遍。
“站住！”教导主任追到窗边，红点疯狂扫射，“你给我回来——”
话音未落，他脚下一滑，鞋带松了，整个人踉跄扑在窗框上。激光笔“啪”地掉进花坛。
程舒柠低头，剥开那颗柠檬糖。糖纸被她捏得发皱，正要扔进垃圾桶，忽然发现内层有铅笔印。
她展开糖纸，对着灯光。
背面是一幅草稿：Q版恐龙用尾巴卷着穿裙子的小人从火场逃出，恐龙爪印间距规律，像是刻意画出来的。空白处密密麻麻写着小字——
“她喝水了。”
“她笑了，左边酒窝。”
“她皱眉了，函数题卡住了。”
“她摸口袋三次，应该在找票根。”
“她把糖放左边颊，没嚼。”
程舒柠手指一抖。
这些字迹，是今早写的。每一行后面都标着时间，最近一条是：“她接住糖了。九点四十七分。”
她猛地抬头看向窗外。江砚早已不见，但教学楼外墙的排水管还在轻轻晃动。
她把糖纸折好，塞进数学课本的函数章节。翻开下一页，是一道关于摩斯密码的拓展题，例题写着：“·－－· －－－ －·－ －－－”。
她盯着那串符号，忽然觉得眼熟。
爪印的间距，和这串点划，好像对得上。
她抽出草稿纸，开始对照恐龙脚印重新排列符号。第一组：三长一短。第二组：三长。第三组：一长两短一长。第四组：三长。
她写下对应的字母。
P O M O
不对。
她又试了另一种分隔方式。这次，她把每只爪印的落点当作一个单位，重新计数。
三短一长，三长，一短两长一短，三长。
S O M E
她呼吸一滞。
继续往下推。
S O M E T H I N G
Something。
她手心开始出汗。
最后一组爪印是四短，对应字母W。
Something W。
她卡住了。
直到她想起昨夜江砚在病床上虚写的那两个字。
成交。
她猛地反应过来——这不是英文，是拼音首字母。
Something W = 某种东西，W。
她脑子里蹦出一个词。
Water。
水？
她低头看糖纸，发现恐龙尾巴末端有个小箭头，指向画外。箭头旁边画了个小杯子，杯口冒着热气。
不是冷水。
是热水。
她忽然想起什么，飞快翻出自己的保温杯。这是她今天唯一没被收走的东西，因为程母说“封闭环境不让用电器，但可以带热水”。
她拧开杯盖。
一股柠檬香混着薄荷味冲出来。
她愣住。
这味道……不是她带的。
她凑近闻了闻，杯壁内侧有极淡的笔迹，被水汽晕开了一点，但还能辨认：
“记得加糖。”