铁门撞在墙上反弹回来，发出“哐”一声闷响，震得头顶积灰簌簌往下掉。我冲进去的瞬间脚下一滑，差点摔个狗啃泥，手忙脚乱扶住墙才稳住身子。屋里一股陈年纸张混着油灯烧焦的味道直往鼻子里钻，呛得我喉咙发痒。
苏衍风比我稳得多，落地几乎没声，人已经站在我前头半步，背脊绷得像拉满的弓。他没回头，只低声道：“别愣着。”
我没吭声，赶紧抬头扫了一圈。屋子不大，四面墙都堆着高矮不一的柜子，上面摞满卷宗和木匣，中间摆了张黑漆桌，桌角油灯晃着豆大一点火光。再往里，一个人影端坐在椅上，纹丝不动，像是从进来就没挪过地方。
他穿着深青色长袍，袖口压着暗金滚边，手指交叠放在膝上，指甲修剪得齐整干净。听见动静，他慢慢抬起眼，目光先落在我脸上，又滑到苏衍风身上，嘴角忽然往上一提，笑了。
那笑不像高兴，倒像是看两个傻子终于送上门来。
“你们来了。”他声音不高，平平的，像念书，“比我预计慢了三分钟。”
我没接话，指甲已经顶到了牙根，下意识咬了一口。这动作一出来我就后悔了——太怂了，跟上班时被老板叫进会议室一样条件反射。我强迫自己松开嘴，把右手往后一甩，背包带子拍在肩胛骨上，发出“啪”的一声轻响。
屋里静得能听见油灯芯爆了个小火花。
苏衍风往前踏了一步，靴底碾碎地上一片纸，脆响划破沉默。他没拔剑，但手已经扣在剑柄上，指节泛白。那人依旧坐着，连眼皮都没多眨一下。
“你们以为，”他开口，语气还是那副不紧不慢的样子，“踹一扇门，就能改写结局？”
我翻了个白眼。这话听着耳熟，跟我们公司季度总结会上总监的开场白一个味儿——装腔作势，就差拿个PPT了。
“谁要改写结局啊。”我嘟囔，“我就是来讨个说法。你搞这么大阵仗，害我加班加到半夜，连外卖都凉了。”
苏衍风侧头看了我一眼，眼神里写着“你能不能正经点”。
我耸耸肩：“我说真的。我都连续逃命三十多个小时了，饭不吃觉不睡，换谁谁顶得住？你要真有本事，不如给我批个调休。”
首脑脸上的笑淡了些，眉头微不可察地动了一下。他大概没见过这种对手——不哭不闹不求饶，上来先要补偿。
“林氏三小姐。”他慢悠悠喊我名字，“你当真以为，凭你这点小聪明，能在这局里活到最后？”
“我不靠聪明。”我摸了摸腰间的小镜子，冰凉的金属边硌着指尖，“我靠命硬。上次通宵做报表，心脏都快停了，第二天照样打卡。你这算什么？顶多是个KPI突击检查。”
他没再说话，只是盯着我看。那眼神像刀子，一层层刮皮肉。我挺直腰板回瞪过去，心想你再凶能有我前任主管凶？人家骂人能骂出十四种方言变体，你这才哪到哪。
苏衍风忽然开口：“你说够了吗？”
声音冷得像井水。
首脑这才把视线转到他身上，笑意重新浮起来，却比刚才更阴。“师弟……你终于肯说话了。”
“我不是你师弟。”苏衍风说，“从你在山门前杀第一个弟子那天起，你就不再是玄天宗的人。”
“哦？”他轻轻拨了下手腕上的玉扳指，发出“咔”一声轻响，“可你还留着我的旧剑穗。去年冬天，我亲眼看见你从香炉灰里把它捡出来。”
苏衍风的手猛地一紧，剑柄咯吱响了一声。
我心里“咯噔”一下。这信息量有点大，但眼下不是追问的时候。我悄悄把手伸向墙角，摸到一根从破椅子上拆下来的短铁条，约莫一尺长，一头磨得还算尖利。虽然比不上刀剑，好歹是个趁手的东西。
我把铁条攥紧，贴着大腿藏好，嘴里继续扯皮：“哎，说到剑穗，我想起来了——你是不是还留着他小时候写的字帖？还有洗澡用的小黄鸭？”
首脑眼神一凝。
“别问我怎么知道的。”我摆摆手，“八卦渠道一向灵通。不过你这收藏癖也太离谱了，活脱脱一个变态追星族。人家明星都出道十年了你还抱着海报哭，不嫌丢人？”
“闭嘴。”他声音低了下来。
“我偏不闭。”我往前挪了小半步，和苏衍风形成夹角，“你以为你掌控全局？其实你早就疯了。正常人谁会把师兄弟的牙刷当圣物供着？还定期上香？你这是爱吗？你这是病，得治！”
他猛地抬眼，脸色第一次变了。
苏衍风趁机又踏进一步，破军剑抽出半寸，寒光一闪，屋里的温度仿佛降了几度。剑鸣轻颤，像风穿过窄缝。
“你没有资格评判我。”首脑缓缓站起身，动作不急不缓，可空气一下子沉下去，压得人胸口发闷，“我等这一天多久了？你以为你们是来阻止我的？不，你们是来成全我的。”
“成全你个头。”我啐了一口，“你脑子进水了吧？非要把全世界拖进你的中二剧情里？谁稀罕当你剧本里的配角啊！”
他笑了，这次是真的笑出声，笑声干涩得像砂纸擦木头。“很好。你们都不怕。一个嘴硬，一个心软，倒是绝配。”
“少胡扯！”我吼回去，“我们来这儿不是听你发神经的，是来解决问题的。你要打就打，要杀就杀，废话这么多，是不是更年期到了脾气不好？”
苏衍风突然伸手，把我往身后一拽。我踉跄两步，差点坐地上，但他已经横身挡在我前面，剑尖朝下，蓄势待发。
首脑站在原地没动，双手仍放在身侧，可我能感觉到，他整个人像一张拉到极限的弓，随时会弹出来。
屋里安静得可怕。油灯的火光在他脸上投下深深浅浅的影，一边亮一边暗，像两张不同的脸在交替闪现。
我喘了口气，指甲又想去啃，硬生生忍住。低头看了眼手里的铁条，锈迹斑斑，看着就不靠谱。但这是我唯一的武器了。
“老娘加班都没怕过KPI。”我在心里默念，“你还想吓我？”
我挺直腰，从苏衍风旁边探出半个身子，直视首脑眼睛：“来啊，等你很久了。看看是你先死，还是我先秃。”
苏衍风侧头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
我没理他，只把铁条握得更紧。
首脑终于动了。他没上前，也没出手，只是慢慢抬起右手，掌心朝上，五指张开，像是在迎接什么。
屋外风忽然大了起来，吹得门框嗡嗡响。桌上的纸页哗啦翻飞，有一张飘到我脚边，上面画着密密麻麻的路线图，标着红点，其中一个正指着这房间。
我没低头去看。
我知道现在不能分神。
一秒、两秒、三秒——
苏衍风的剑完全出鞘了，寒光映着油灯火，照得满屋生辉。他右脚微微前移，重心下沉，整个人像一头随时扑出的猛兽。
我也蹲下了半截身子，铁条前指，手心全是汗。
首脑站在那里，笑得像个疯子。
谁也没先动手。
空气绷得像要炸开。