———
谢闵整个人沉在水中，只露出面具以上的半张脸。
水汽氤氲，模糊了他的轮廓。
刚刚，副将来报——沈青戈与驰野一同出营，许久方归。
他不知道他们说了什么。他只是知道，今日校场上，他输给了驰野。那个男人的挑衅，他怎会看不懂？
青儿在他们之间选择了他。驰野转身时那一眼的失落，那么明目张胆。
可这不是他想要的。
就算用这副破败的身子留住她，又如何？他不想逼着她做选择。
帐帘掀起的声音传来。他没有睁眼，声音闷在湿热的水雾里：“出去。不用伺候。”
脚步声却没有停。
他猛地睁开眼——
沈青戈站在屏风旁，正在看他。
“……你怎么进来的。”谢闵的声音陡然绷紧，整个人僵在水中。
沈青戈没有接他的话，径直走过去：“亲兵拦不住我，你别怪他们。我已经让他们退下了。”
她从袖中取出女医监给的瓷罐，放在矮几上。然后转过身，目光落在他露在水面外的肩膀上——那里从肩胛一直延伸到锁骨，布满旧疤，被热水泡得发白，像几条蛰伏的蜈蚣。
谢闵偏过头，避开她的视线。
“出去。”他又说了一遍，声音低了下去，不像命令，更像恳求。
沈青戈没有动。
她蹲下来，与他的视线平齐。水汽打湿了她的鬓发。她看着他面具边缘那道渗血的勒痕，忽然伸出手——
谢闵猛地往后一缩，溅起一片水花。
“别碰我。”
沈青戈的手停在半空。她没有收回，只是静静地看着他，眼眶微微泛红。
“你还要躲我多久？”她轻声问。
水里的人没有回答。他紧攥在桶沿上的手指微微颤抖——他怕她看见这样的自己。
沈青戈垂下眼，默默挽起袖子，把手伸进水中。
谢闵一僵。
她的指尖触到他的后背，凉的。
“水凉了。”她说，声音有些哑。
谢闵喉结上下滚了滚，拼命忍住什么。过了很久，他才哑声开口：
“……你为什么要来？”
沈青戈没有回答。她收回手，起身走到榻边，拿起那件寝衣，折好，轻轻放在他手边的小几上。
然后她转过身，退到了屏风外。
她微微侧头，朝里面说了一句：“水凉了，你起来说话。”
帐内寂静了很久。
终于，水声轻响。
沈青戈稍等了片刻，便绕过屏风走过去。谢闵刚踏出木桶，寝衣还没来得及合上。
沈青戈一步上前，把他拉到榻边坐下：“我帮你涂药。”
说着她已经拿起瓷罐。
谢闵猛地起身，胸口剧烈起伏：“你看到了……我现在就是这个鬼样子！”
沈青戈也跟着起身，眼里含着泪：“你明明知道我不在乎。”
说罢，她猛地扑进他怀里，紧紧搂住他的腰。脸埋在他胸口，肩膀一耸一耸地抖——谢闵知道，她哭了。
他的手僵在身侧，攥了又松，松了又攥。他想抱她，发了疯地想。
可他忍住了。
“可是……我在乎。”
沈青戈没有松手，也没有说话。她只是更紧地箍住他，像是怕一松手他就会消失。
两人就这样僵持了很久。
忽然，沈青戈从他怀里微微仰起脸。泪水糊了满脸，眼眶通红。
她望着他，嘴唇微微发颤，声音又轻又哑，带着无尽的委屈：
“闵……你抱抱我吧。”
谢闵一怔。
“你抱抱我……”她又说了一遍。
这一声哀求，深深扎进他心口最软的地方。
谢闵的手终于缓缓抬起来。
先是落在她肩上，顿了一瞬，然后用力一收——将她整个人揉进了怀里。
沈青戈的脸贴着他的胸口，听见那心跳又急又乱。
“闵……我好想你，好想你……”她抽噎着，几乎说不清楚，“你别不理我……”
谢闵心里像被人狠狠攥了一把。
他捧起她的脸，拇指轻轻抹去她脸上的泪。
“青儿……”他的声音哑得不成样子，“我该拿你怎么办？”
沈青戈望着他。不再犹豫，勾住他的脖子，踮起脚，吻了上去。
帐中水汽未散。
沈青戈的手指探向他耳后。
绳结松开的声响很轻。
面具滑落！
她看见了那张脸——疤痕从颧骨蜿蜒至下颌，新肉与旧痕交错，比意料中更触目。
她捧起他的脸，拇指轻轻抚过那些凸起的疤痕，指腹下是粗糙不平的触感，像被烈火舔舐过的土地。
谢闵闭上了眼。
一滴泪从他眼角滑落，无声地砸在她手背上。
“疼不疼？”她轻声问。
话音刚落，自己的眼泪也落了下来。
谢闵睁开眼，缓缓摇了摇头。
他没有躲。
下一秒，沈青戈牵着他的手，引他在榻前坐下。她重新捧起他的脸。
她吻上他的额头。然后是眉心。是颧骨上那道最长的疤。是下颌那片新生的薄红的嫩肉。
一寸一寸。
每一处伤痕落下一个吻，她的泪便跟着落下来，洇在他脸上，凉的，又烫的。
谢闵始终闭着眼，喉结上下滚动，手指在膝上攥紧了又松。
他没有推开她。
这一次，他没有躲。
沈青戈一路吻下来，谢闵身上几乎没有一块儿好肉。
当她伸手解开他的寝衣时，谢闵的吻覆了上来。
他的大手从她腰间滑到脊背，指尖微微用力，将她嵌进自己怀里。
沈青戈感觉到他胸膛的起伏越来越急。
不知是谁先失了力气，两个人一起跌进褥子里。
她的指尖触到他后背上那些凹凸不平的疤痕，一道一道，像诉说他受过的所有苦。
她轻轻抚过它们，他便颤一下，呼吸重上一分。
“青儿……”他哑着嗓子唤她。
烛火跳了两跳，突然灭了。帐中只剩下一片浓稠的黑暗，和黑暗里交缠的体温。
后来她能听见的，只有他滚烫的呼吸拂在她耳畔，和自己的心跳撞在胸腔里的声音，一下一下，越来越快。
从喉间溢出的一记闷哼，又被吻堵了回去。
所有的思念都被吞没在唇齿之间。
月光落在榻角，落在那只被遗忘的瓷罐上，也落在两个人交缠的发丝上。
黑暗中，看不真切。只能感觉到彼此的存在——他紧握她的手，十指相扣，掌心滚烫！
不知过了多久，那阵急促的呼吸终于缓了下来。
帐中只剩下两个人安静的喘息，一深一浅，慢慢落到了同一处拍子上。
沈青戈把脸埋在他颈窝里。谢闵没有说话，只是拉过被角，将她盖住，然后手臂收紧，再也没有松开。