皇后看见谢闵，连忙起身，声音急切：“闵儿，你莫怪她——今日我抱着昱儿，就想起你小时候。这昱儿竟与你小时候一个模样……”
谢闵抱着昱儿走到帐门边，脚步顿了一下，“你连我都没抱过，又怎会想昱儿？”
皇后的笑容僵在脸上。
“昱儿是青儿的孩儿。你与我都未曾善待她们母子。今后——莫要再打昱儿的主意。”
说罢，他掀开帐帘，大步走了出去。
皇后愣了一下，猛地起身追到帐门，踉跄着差点摔倒。女医监一把扶住她。
帐帘晃动间，皇后看见——谢闵抱着昱儿已经走远了，身旁跟着沈青戈，两人之间隔着半步的距离。
女医监扶着皇后，望着那三个渐行渐远的身影。
她喃喃道：“若……闵王爷这一生真的有妻儿相伴……该有多圆满？”
皇后站在帐门边，风吹起她花白的头发。
她看着那三个人的背影消失在夜色里，慢慢转过身，走回囚帐，在榻边颓然坐下。
“圆满？”她忽然开口，声音里带着一股怨气，“谁能给我圆满？”
她抬起头，眼睛通红，泪水在眼眶里打转：“我被安排嫁给大昭皇帝，举目无亲，那皇宫里没有一个是我认识的人。从此哪有什么恩爱、亲情？我所有付出都是为了焰族——我又做错了什么？”
最后几句话几乎是喊出来的。
女医监站在她面前，等她的声音落下，才缓缓开口，“小姐，时至今日，您还不懂吗？”
皇后抬起头。
“焰族的荣光有多重要？煜族人的命也是命，大昭人的命也是命。您不是没有选择——您是一直在选择焰族，却忘了自己首先是一个人。”
她蹲下身，与皇后平视，苍老的手覆上皇后冰凉的手背：“您问您做错了什么？您错就错在——您被当作棋子，深知这一生的负累与苦楚，却没有让这一切止于您这一代，反而原封不动地、甚至变本加厉地强加在自己孩儿身上，让他也成为棋子。”
“您没有得到过爱，所以他就也不配吗？”
皇后的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪终于夺眶而出。
女医监握着她的手，继续说道，“可是小姐，您看看闵王爷——他从一出生就没有选择。他明明文韬武略胜于所有人，仁心仁德满朝拥护，可他不得不将本应属于他的天下，拱手让人。他明明遇到了心爱的女子，有了那样可爱的儿子，却没有资格伴他们左右。”
“现在……他连命也快没了。”
囚帐里安静了很久。
烛火跳了最后一下，像是也听完了这番话，安心地熄灭了。
黑暗涌上来，将两个沉默的女人裹在里面。
……
走到布帐前，谢闵停下脚步。
他低头看了看怀里的昱儿——小家伙不知什么时候又睡着了，小手还攥着他的衣领。谢闵小心翼翼地将昱儿从怀里剥离。昱儿在梦中哼唧了一声，小脸皱了皱，沈青戈连忙伸手去接。
一递一接之间，谢闵的指尖匆忙间覆上了她的手背。他像被烫了一下，猛地缩回手。
沈青戈也慌忙往后退了半步，手指微微蜷了蜷，却稳稳地托住了昱儿。
她没有看他，只是低下头，轻轻拍了拍昱儿的后背，孩子在她肩窝里蹭了蹭，又沉沉睡去。
谢闵垂下手，声音低哑着开口，“今日是我的疏忽。”
沈青戈抱着昱儿，看了他一眼。却没有说话，转身进了布帐。
谢闵站在帐外，一动不动。
他低头看着自己的手——此刻空空荡荡地垂在身侧，像是忽然不知道该怎么放了。
他知道，让昱儿可以自由地去他的帐内，已经是青儿最大的恩赐。
她没有拦着昱儿，没有禁止孩子靠近他，已经是她能给出的、最大的仁慈。
今日之后……再难见到昱儿了吧。
布帐里油灯亮了，里面透出昏黄的灯光，映出沈青戈抱着孩子坐下的影子，模模糊糊的。
她的头低着，昱儿的小脑袋靠在她肩上，一大一小两个影子叠在一起。
青儿，昱儿…你们一定要永远这样安静而圆满……
……
第二日清晨，女医监照例拎着药匣走进谢闵帐中。
谢闵半靠在榻上——他一夜没怎么睡。
女医监放下药匣，开始拆布条。
谢闵任由她动作，目光却一直落在她脸上。
等她拆到最后一层，他才冷声开口：“为何？”
女医监手里的动作没停，继续清理伤口，涂药膏，头都没抬：“小姐…就是想看看孙儿。”
谢闵看着她，目光一动不动：“为何？”他又问了一遍，声音更低了些——他显然不信她的说辞。
女医监的手终于顿了一下。
她沉默了片刻，收起手里的药瓶，垂下眼帘，说了一句：“四王爷放心，老身不会害你，更不会害昱儿！”
谢闵没有再问。
女医监是看着他长大的——从小生了病，或是受罚没有焰丸的时候，都是她过来施针用药。他当然知道女医监不会害他。
但也不懂为何要带昱儿去见皇后。那个连自己儿子都不放在心上的人，怎么可能会惦念孙儿。
他靠在榻上，沉默了许久。才低低地出声，“她没有良善之心……不要害了昱儿。”
这个“她”指的是谁，不言而喻。
女医监的手微微一顿，抬起头看向他，轻轻点了点头。
片刻，她又开口说道，“昨日，四王爷走后，小姐跟老身说了一件事。”
谢闵没有应声，只是微微侧了侧头。
“那炽鬼……据说害怕寒潭之水。”
谢闵的身体猛地坐直了，“她说的？”
女医监点了点头，手上的布条还在不紧不慢地缠着：“小姐也是听说的。当年焰族制服炽鬼，应该就是用了这寒潭的水。具体是真是假，老身不敢断言——但小姐说，这是焰族王室传出来的。小姐不忍四王爷再去以身试险…”
后面的话，谢闵没听完，他猛地起身，顾不得其他，直接朝着帐外走去。