外婆说，我是元宵节那盏走马灯里跑出来的纸人。 二十年前，三个小孩在走马灯下玩了一整晚。 临走前说，明天还来看我。 第二天，巷口多了一个没有来历的小女孩。 外婆收留了我，也定下活命的规矩： 每月十五，必须有人在院子里陪我过夜。 若整夜无人，我就会重新变成纸片人。 这些年，丈夫江绪钦、发小陶恒、闺蜜苏眠，轮流陪我，从未缺席。 去年冬天，陶然带回恩师的遗孤阮柔。 她说话轻声细语，动不动就红了眼眶。 从那以后，每月陪我的人总会少一两个。 直到今天，又是十五，苏眠说要陪她逛街， 陶恒说要替她修窗，嫌我矫情： “少陪一晚又不会死。” 江绪钦答应留下，却在午夜前接到阮柔的电话。 她哭着说，梦见爸妈了，一个人害怕。 他起身就走。 我拉住他的袖口： “今晚，能不能别留我一个人？” “她已经没有亲人了，你别争这点陪伴。” 院门合上，我坐到天亮，掌心一点点变薄， 月光穿过我的身体，落在空荡荡的石凳上。 巷子尽头，走马灯还在转。 它等了二十年，终于等回了缺失的纸人。