贺然说完，也起身走到她对面。
这一次，两个人都没有回到原来的位置。
许今安站在茶几与沙发之间，贺然离她不过两步。
她临时改了走位。
这个角色并不是只会被人牵着走。既然已经察觉对方掌握着姐姐的秘密，她就不该继续坐在那里等待答案。
她要逼他开口。
“你说我不敢听。”
许今安抬起眼，声音比刚才更有锋芒。
“那你呢？”
“你敢说吗？”
贺然没有立刻回答。
他的目光在她脸上停了片刻。
那一瞬间，他不再像一个帮她把关表演的前辈，而是戏里那个第一次意识到，眼前的记者或许没有想象中那么容易打发的男人。
“你想听什么？”
“她来找你的原因。”
“如果我说，她是自愿消失的呢？”
许今安眼神微变。
只是一瞬，便被她压了回去。
她朝他走近一步。
“证据。”
“没有。”
“那我凭什么相信你？”
“你不需要相信。”
贺然垂眼看她。
“你只需要接受。”
他的声音里听不出威胁。
甚至依旧平静。
可正是这种不容置疑的口吻，像是已经替她决定了答案。
许今安抬着脸。
距离近了，她才发现贺然鼻梁右侧有一颗颜色很淡的小痣。
镜头很少会近到这种程度。
也从来没有哪一块荧幕，能真正还原他站在面前时的冲击感。
他的眉骨高，眼窝深，鼻梁与下颌的线条利落分明。这样的五官原本带着天然的距离感，可当他低头注视一个人时，那种锋利又会被他所展现的眼神压下来。
让人明知应该后退，却还是忍不住多看一秒。
许今安提醒自己。
这是戏。
她此刻乱掉的呼吸，也只是人物面对真相时的反应。
“我不会接受一个没有证据的答案。”
“那你为什么还来找我？”
贺然反问。
“因为你知道她在哪。”
“你凭什么这么确定？”
“因为你刚才说的是‘自愿消失’。”
许今安看着他。
“不是失踪。”
客厅安静下来。
贺然没有接台词。
他眼底掠过一丝真实的意外。
许今安知道，自己改了戏。
原本的台词里没有这一句。
可这个角色既然做了多年记者，就不可能放过对方言语里的漏洞。
她没有停。
“你知道她为什么离开。”
“也知道她去了哪里。”
“甚至——”
她再次向前。
“她现在可能还活着。”
最后一句落下时，两人之间只剩很窄的一点距离。
她几乎能感觉到他开口时，胸腔带出的震动。
贺然看着她。
片刻后，他接住了她的即兴发挥。
“知道得太多，对你没有好处。”
许今安笑了一下。
不是她平日里带着玩笑意味的笑。
是角色终于抓住破绽后，再也压不住的笃定。
“那就说明，我猜对了。”
贺然眼底最后一点温和彻底消失。
下一秒，他扣住了她的手腕。
动作来得毫无预兆，却控制着力道，没有真正弄疼她。
许今安的身体仍旧本能地停顿了一瞬。
“你姐姐也像你一样。”
他说。
“总觉得自己能够控制一切。”
许今安低头看了一眼他的手。
指骨修长，掌心牢牢扣在她腕间。
再抬起眼时，她脸上的胜券在握已经被另一种情绪取代。
“别拿我和她比较。”
“你不想像她？”
“我只想找到她。”
“哪怕最后发现”
贺然看着她。
“她根本不想被你找到？”
许今安没有回答。
刚才还绷在眼底的锋利忽然出现了一道裂痕。
这个角色从来没有真正害怕过姐姐已经死去。
她最不敢面对的，是姐姐仍然活着，却主动放弃了她们之间的一切。
贺然没有继续追问。
只保持着原来的姿势，看着她。
这场戏走到这里，已经彻底偏离了剧本。
可谁都没有喊停。
窗外，一艘游船缓慢驶过江面。
移动的灯影从落地窗上掠过去，客厅也随之明暗交替。
贺然仍握着她的手腕。
没有拉近。
也没有松开。
许今安忽然觉得，这个停顿里应该有一个动作。
这个角色不会允许自己在对方面前暴露惊慌。
她应该挣开他。
后退。
重新找回主动权。
许今安转动手腕，从他掌中挣脱，往后退了一步。
下一秒，脚跟正好踩住了过长的毛绒裤脚。
完了。
这个念头刚闪过去，身体已经失去平衡。
她的后腰撞上茶几边缘，桌上的剧本和水杯同时晃动起来。
贺然伸手去拉她。
原本只想抓住她的手臂，可她下坠的力道太快，他的手掌最后扣在了她腰间。
许今安下意识攀住他的肩膀。
两个人被惯性带着，一起跌向身后的沙发。
抱枕落到地毯上。
散开的剧本从茶几边缘滑下来，纸页铺了一地。
许今安整个人陷进沙发。
贺然俯在她上方，一只手撑在她耳侧，另一只还护在她腰后。
刚才所有的声音仿佛都停了。
她的头发散在深色靠垫上，睡衣帽子被撞得翻起来，两只毛茸茸的兔耳朵垂在脸侧。
这个画面本来应该有些滑稽。
可贺然没有笑。
他离她太近了。
近到许今安能看清他眼底尚未散去的戏，也能看见那层情绪之下，另一种更加隐晦的东西。
不像角色。
也不像前辈在检查她有没有受伤。
他的呼吸落在她唇边。
许今安攥着他肩膀的手没有松开。
隔着针织衫，掌心能够清楚感受到他肩背的温度与力量。
方才戏里那些被压住的试探、对峙与无法说出口的情绪，像是顺着这场意外，一起越过了界。
客厅里的温度仿佛突然升高。
许今安想开口。
可眼前这张脸实在太影响思考。
从眉眼、鼻梁，到近在咫尺的唇线，没有一处适合让她维持冷静。
贺然垂眸看着她。
视线先停在她脸上，又缓慢落到垂在脸侧的兔耳朵上。
喉结随之滚动了一下。
“许今安。”
他的嗓音比刚才稍微哑了一点。
“嗯？”
她应完，才发现自己的声音也没好到哪里去。
贺然没有马上说话。
他的目光重新落回她眼里。
像是在确认她有没有摔伤。
又像是在等她给出另一个答案。
两个人之间只隔着一次呼吸。
许今安的大脑彻底停止运转。
过了好一会儿，她才勉强找回语言能力。
“贺老师。”
“嗯。”
“你要不要……”
她停顿了一下。
“先从我身上起来？”