十一月，云栖壹号的快递忽然多了起来。
玄关旁原本放伞的位置堆着几个纸箱，许今安扶着腰绕过去，低头看见最上面贴着林棠的名字，便知道又有东西到了。
拆开是一件奶黄色的小衣服，帽子上缝了两只圆耳朵。她将衣服展开，忍不住笑着叫贺然来看。
“这么小，真的穿得进去吗？”
贺然擦着手从厨房出来，将那件衣服接过去。袖子搭在他掌心，竟然还空出一截。
两个人看了好一会儿。
许今安低头摸了摸肚子：“你最好别长得太快，阿姨们买的衣服都得穿上哦。”
宝宝的性别一直留着等出生时揭晓，朋友们挑礼物便各凭喜好。闻溪送来浅绿色的小包被，角落绣着一片叶子；沈舒寄了几套方便换洗的连体衣，另外附上一张手写的尺码单，提醒他们别只买刚出生时穿的。
林书仪更直接，送来一整柜分好了月份的衣服，末了还问缺不缺什么。
许今安拍下已经塞满的抽屉发过去。
【妈，宝宝可能得一天换三套衣服才能全部都穿一遍。】
林书仪很快回复。
【那也未必够。】
她还不太理解这句话，直到后来听沈舒讲起小婴儿换衣服的频率，才默默将几个空收纳盒留了下来。
周慧琴带来的东西，装在一只布袋里。
那天下午，她在沙发上将袋口解开，抖出一床小被子。被面由许多方形棉布拼成，米白底上缀着细碎的蓝花，旁边接浅黄格子，再往外是一圈柔和的豆绿色，四角都收成了圆弧。
许今安伸手摸了摸，指腹落在细密的接缝上。
“你自己做的？”
“被面是我和你外婆一起拼的，里面用的桑蚕丝，找熟人帮着拉好。”
周慧琴将被角翻过来，里子是干净柔软的浅色棉布，几处固定丝胎的针脚藏在花纹里，端端正正，几乎看不出来。
“不是说百家被要凑百家吗？”许今安问。
“哪儿真找一百家去。亲戚朋友各给一小块新布，取个祝福的意思。”
母亲指着其中一格细蓝条纹：“这块是你舅妈挑的。你外婆嫌她挑得太素，两个人商量半天，最后在旁边加了朵小花。”
许今安顺着看过去，果然找到一朵针脚略显笨拙的小花。
她低头看了许久，忽然想起小时候穿过的毛衣，袖口也有这样一朵，母亲说是外婆怕她和别人的弄混，特意绣上去的。
“怎么还跟以前一样。”她笑着说。
周慧琴没听清，问了一遍，她便摇摇头，将小被子抱进怀里。
贺然在旁边看着，过了一会儿，拿手机拍了张照片。
“发给外婆看看？”
许今安点头，又把脸往被子后面藏了藏。
“等一下，我眼睛有点红。”
那床被子最后被妥帖收进柜子，等孩子大一些再用。许今安舍不得将那朵小花折进去，重新叠了一遍，让它露在最上面。
家里多起来的东西，逐渐占据了他们过去不曾留意的地方。
靠窗的房间提前收拾好了，原有的柜子腾出一半，放上衣物、包被和洗护用品。贺然量过几次位置，将换尿布的台子放在拿取东西顺手的地方，又给许今安挑了一张有扶手的椅子。
婴儿床暂时安在主卧，方便最初几个月照看。
送货的人原本要一并安装，他留下了说明书，说自己试试。
许今安端着水进去时，他正坐在地毯上，衬衫袖子挽到手肘，面前的螺丝按大小排成几列。
她坐到旁边的椅子上，打量片刻。
“需要我做什么？”
“坐在旁边陪我一会儿。”
她便真的陪着，偶尔念一行说明书，递个零件。装到最后一侧，贺然扶着围栏比了两次，忽然将刚拧好的螺丝又卸下来。
许今安看向他。
“装反了？”
他低头看着手里的部件，过了片刻才承认：“嗯。”
她笑得靠在椅背上。
“这段要是拍下来，松松能看一天。”
贺然也笑，将那一侧重新装好，按照说明逐处检查。床垫放进去后，严丝合缝地贴着边缘，里面只铺了一张平整的床单。
他站起身，手掌搭在床沿，半天没有说话。
许今安看着那张空床，忽然也安静下来。
再过些日子，这里就会睡着一个人。会哭，会醒，会让他们在深夜一次次起身，可现在，房间里只有窗外车辆经过的声音。
她伸手碰了碰他的手指。
“是不是有点不敢相信？”
贺然握住她，点了点头。
那天晚上，他给蒋时岳打了个电话。
月嫂早在前些时候便约过人选，许今安与对方见过面，也聊过作息和照顾方式。如今临近预产期，他又开始琢磨到时候具体怎么配合，问着问着，手机备忘录便写满了一页。
蒋时岳在那头听了半天，终于笑出来。
“你这个架势，比我当年准备开演唱会还认真。”
“没经验，先问清楚。”
“有月嫂帮忙，你该学的学，能搭把手的时候在旁边帮忙就行。”
沈舒在旁边听见，接过电话补了一句：“还有，别每天回家只问孩子吃了多少、睡了多久。今安那时候也辛苦，记得多关照她的情况。”
许今安原本正在翻书，听到自己的名字，抬起头。
贺然看了她一眼：“记着了。”
蒋时岳又把手机拿回去，声音比刚才低了些。
“她要是说累，就直接先让她歇着。别追问太多，想说的时候认真听。多多交流，但是也要给她一定的空间。”
沈舒在旁边笑：“这条学费交得不少吧？”
“所以才要传授一下。”
许今安终于忍不住笑出声，电话那头这才知道她一直在旁边，几个人索性聊起一些其它的事情。挂断时，她手里那本书仍停在同一页，嘴角却一直弯着。
到了后半夜，她被小腿骤然绷紧的疼痛惊醒。
许今安下意识攥住被角，刚叫出贺然的名字，身旁的人已经醒了。他打开床头灯，见她皱着眉去够自己的腿，立刻掀开被子。
“又抽筋了？”
她点头，疼得暂时说不出话。
前次产检时问过医生，他记得教过的动作，托住她的脚，帮她慢慢伸直腿，让脚尖朝小腿的方向勾回来。那阵紧绷渐渐松开，许今安才终于吐出一口气。
贺然没有急着躺下，等她缓过来，又替她把靠枕挪好。
“现在怎么样？”
“好多了，就是刚才吓一跳。”
她望着他的脸，发现他头发乱着，眼里的睡意还没完全褪去，手却一直停在她腿边。
“你明天可以晚点起。”她说。
“本来也没安排。”
许今安伸手拉了拉他的衣角，让他回来躺着。重新侧身躺好以后，腰背有了支撑，她才觉得舒服些，脸慢慢贴近他的肩。
夜灯还亮着，照出床边那张新组装好的小床。
贺然顺着她的目光看过去，问：“还不困？”
“你刚才醒得好快。”
“你叫我了。”
她抿了抿嘴角，将他的手拉过来，放在自己隆起的腹部。隔了一会儿，掌心底下传来一下清晰的动静。
贺然低下头，睡意终于全散了。
许今安看着他的表情，忍不住笑：“现在好了，这边也醒了。”
他俯身靠近，像怕惊扰夜色，声音放低了些。
“妈妈刚才不舒服，让她睡一会儿，好不好？”
腹中又动了一下。
两个人对望片刻，都笑了。
贺然替她掖好被角，许今安闭上眼，仍握着他的手。那张小床就在几步之外，床脚朝着他们，已经留好了夜里起身的空当。
家里该准备的东西差不多齐了。
她在将睡未睡间想，等下次母亲来，还要问问那朵小花用的是什么线。往后孩子的衣服弄混了，她也想照着绣一朵。