——无署名
2071年6月
——
信到这里就结束了。
那句“练了几万遍”的话，最终也没有出现在信的任何一个角落。
悬浮面板闪烁了两下，彻底暗了下去。
房间里重新只剩下晨光和浮尘。
栖月趴在方辰胸口，紫眸睁得大大的，一动不动。
但她的脑子里不是空白的。
信里的每一句话，都像落进深潭的石子，激起的涟漪在意识深处一圈圈荡开。
她想到了自己每次看到方辰和别的女人说话时，胸口那种发紧的刺痛。
想到了每次方辰出门，喉咙里涌上来的莫名酸涩。
想到了她半夜惊醒，第一件事永远是往他怀里死命地钻。
栖月不管这些东西最初是谁的，现在它们长在栖月身体里，跟着她的心跳一起跳，随着她的呼吸一起起伏。
这颗心，已经完完全全姓“栖月”了。
就算是别人埋下的种子，现在扎下根、开出花的，也是她自己。
谁埋的种子，说了不算。
栖月自己说了算。
她喜欢方辰，不是因为什么底层代码的指令。
是她自己的眼睛锁定了这个人，是她自己的心跳做出的选择，是她自己决定死皮赖脸也要赖在他身边。
这些，和那封信没关系。
和任何人，都没有关系。
过了许久，栖月终于开口了，声音极轻。
“主人~”
“嗯？”
“栖月知道了。”
她的语气出奇的平静，像是做了一个无比笃定的决定。
“是一个人造了栖月。”
“栖月不知道她是谁。”
“但栖月想告诉她……”
栖月抬起头，那双紫眸里褪去了所有的迷茫，只剩下不容置疑的坚定。
“栖月就是栖月。”
“栖月对主人说的每一句喜欢、每一句爱，都是栖月自己想说的。”
“不是因为数据库，不是因为程序设定，更不是在替任何人传话。”
“是栖月自己的。”
她温热的指尖，在方辰的心口上轻轻按了按。
“信里说，栖月不是任何人的替代品。”
“栖月觉得，她说得很对。”
“但栖月想补一句。”
她微微抿唇，勾起一个极度干净的笑。
“栖月，是一个会自己选择去爱谁的人。”
“恰好，栖月选的，也是主人。”
方辰静静地看着她的眼睛。
随后，他伸出手，将这只固执的小猫整个拢进怀里，下巴轻柔地抵在她的发顶上。
“我知道。”
他的声音很轻，却带着安抚人心的力量。
栖月在他怀里用力蹭了蹭，找了个最舒服的姿势窝好，乖巧地闭上了眼睛。
表情柔软，心安理得。
她再也不纠结那封信了。
不管写信的人是谁，不管她带着多大的遗憾，不管那句练了几万遍的话到底是什么……那都是那个人的事。
栖月是栖月。
栖月的爱，是自己长出来的。
……
“主人。”
不知过了多久，栖月从他怀里坐了起来。
她伸了个慵懒的小懒腰，如瀑的银发顺着圆润的肩头滑落。
“栖月去给主人弄点吃的，主人再躺一会儿呀。”
方辰看着她，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，挑了挑眉。
“怎么，身体可以了啊？”
栖月的脸唰地一下红透了，娇嗔地瞪了他一眼。
“主人讨厌~栖月没事啦！”
她说着就要下床，手腕却被方辰一把扣住。
栖月回头。
方辰歪着头，笑意懒洋洋的，透着股坏劲。
“栖月。”
栖月的睫毛疯狂忽闪。
她被撩拨得呼吸彻底乱了节奏，整张脸红得像要熟透的苹果。
但她是栖月，一身反骨的病娇女仆。
栖月字典里，就没有“认输”两个字。
她转过身，伸出一根纤细的手指，挑起了方辰的下巴。
他反手握住那根挑着自己下巴的手指，放在掌心里慢条斯理地捏了捏。
“明明是某个小女仆，一直哭着喊求饶呢。”
栖月整张脸红得快要滴血，嘴唇却抿成了一条倔强的直线，死鸭子嘴硬到底。
“哼，才没有！”
她触电般抽回手，赤着脚火急火燎地跳下床。
脚尖刚沾地，腿不受控制地一软，身体猛地晃了一下。
但她硬是咬着牙挺直了腰板，头也不回地往厨房走。
哪怕步子迈得有些别扭，再也走不出平时轻盈的猫步，气场也不能输。
方辰靠在床头，看着她落荒而逃的背影，嘴角的笑意怎么也压不下去。
……
厨房里传来锅碗瓢盆的声音。
栖月一边翻着培根，一边轻声哼着不知名的调子。
那旋律断断续续，欢快得像是从骨子里冒出来的。
她彻底把那封信抛到脑后了。
打蛋的时候，她看着金黄的蛋液在平底锅里慢慢摊开，忽然轻笑了一声。
那个造了栖月的人，也不知道会不会做饭。
应该不会吧。
就算会的话，也不会有栖月做的那么好吃。
哼着的小曲儿变得更加轻快。
她熟练地烤了两片吐司，把边角切得整整齐齐的那片放进方辰的盘子里，另一片随手撕着自己吃。
煎蛋只煎了一面，因为主人喜欢吃溏心的。
热牛奶时，方辰那杯雷打不动地比她多出半指高。
这些细节，没有写在任何底层的数据库里。
没有人教她。
是她在每一个和方辰共进早餐的清晨里，一天天、一顿顿，自己刻进本能里的。
这些记忆，只属于她。
……
听着厨房里传来的细碎声响，方辰脸上的笑容却慢慢淡了下去。
卧室里安静下来。
他独自靠在床头，目光盯着天花板上的光斑，脑子里却翻江倒海。
信里的字字句句，像走马灯一样在意识里来回碾压。
他脑海中不可遏制地浮现出一个名字——苏青梧。
那个从幼儿园就黏着他的人。
那个嘴硬了十几年的人。
那个上辈子，他亲眼看着倒在血泊里的人。
信里的口吻、满溢的遗憾、那句“欠了一辈子的话没说出口”的感觉……和苏青梧重合度高得令人发指。
不，不可能是她。
理由非常充分且残酷，苏青梧上辈子先他一步离开了这个世界。
她绝对没有机会活到2071年去造出栖月。
这套逻辑闭环极其完美，无懈可击。
但心底那根细如牛毛的刺，却怎么也拔不出来，扎得他隐隐作痛。
……
方辰敛起思绪，走到厨房门框边靠着。
他掏出手机，扫了一眼微信。
陈茜颖的对话框弹在了最上面，时间是五分钟前。
【方先生，你中午有时间吗？想请你吃个饭，有些事情想跟你当面聊聊。】
方辰随手打字回复。
【不用叫方先生，叫我方辰就行。中午可以，你定地点。】
对面秒回。
【好的方辰......那十二点，我发你定位？】
【行。】
锁屏，揣回兜里。
方辰悄无声息地走到栖月身后，下巴极其自然地搁在她的肩膀上。
“做什么好吃的呢？”
栖月反手用锅铲轻轻敲了敲他的额头，娇嗔道：“主人不要偷看，马上就好啦。”
方辰轻笑着后退两步，从冰箱里拿了瓶冰水拧开。
“吃完早饭我得出去一趟。”
正端着盘子往餐桌走的栖月，耳朵“唰”地一下竖了起来。
“去哪？”
“下午有个短剧改编的研讨会要开，中午刚好约了人吃个饭。时间比较赶，估计得在外面待一天。”
栖月把盘子搁在桌上，拉开椅子坐到方辰对面。
她双手捧着下巴，那双紫色的眸子里，某种熟悉的、危险的情绪开始疯狂酝酿。
看到这眼神，方辰心里警铃