“栖月……”
她轻声念出这个名字。
声音里透着一种连她自己都觉得陌生的、仿佛能在温水里化开的柔软。
“以后，你的名字就叫栖月。”
后来的日子，在这个冰冷绝望的地下堡垒里，硬生生开出了一部温柔的蒙太奇。
苏青梧开始教她说话，一个音节一个音节地纠正。
小栖月把每个字都念得奶声奶气的。
要是念错了，她就气呼呼地鼓起白嫩嫩的腮帮子，揪着衣角重来。
一旦念对了，就高兴得在原木地板上光着脚丫蹦跶两下，银铃般的笑声能顺着走廊飘出好远。
苏青梧教她走路，蹲在三米开外的地方，张开干枯的双臂。
栖月歪歪扭扭地迈着小短腿，像只毛茸茸的企鹅一样往她怀里猛扑。
扑准了，就搂着脖子咯咯笑。
摔倒了，就四仰八叉地赖在地板上，扑腾着小手等抱抱。
苏青梧晚上睡觉前最常做的事，就是把栖月抱在怀里，跟她讲关于方辰的一切。
“他啊，脑子特别聪明，什么题都难不倒他。就是嘴巴太笨，明明心里门儿清，就是死鸭子嘴硬不说。”
那时候的栖月还听不太懂，只能歪着小脑袋，眨巴着那双纯净的紫罗兰色大眼睛，好奇地看着她。
“他笑起来的时候，眼睛会弯成好看的月牙。不过他不怎么爱笑，而且他只要一生气或者害羞，耳朵尖就会泛红，红得可明显了。”
每次听到方辰这两个字，栖月就像是被戳中了某个开关，咯咯地笑个不停。
银色的长发在暖光灯下晃出一片流光溢彩。
苏青梧把那盆最宝贝的栀子花交给了栖月。
每天清晨，栖月就踩着小塑料板凳，踮起脚尖给花换水。
换完了，就把小脸埋进洁白的花瓣里，深吸一口气，然后心满意足地冲着苏青梧傻笑。
这四年的光阴里，苏青梧是真的把栖月当成了自己的孩子在养。
栖月一天天长大了，不仅出落得越发水灵，心眼也越来越活络，对苏青梧的依赖更是到了寸步不离的地步。
有一次，沈清辞为了推算一组数据，多占了苏青梧两小时的休息时间。
栖月气鼓鼓地端着一杯热水冲进实验室，毫不客气地用小身板挡在两人中间。
冲着沈清辞狂瞪眼睛，活像一只护食的小奶猫。
“清辞阿姨！青梧姐姐的腰痛还没好呢，你再让她熬夜，我就拔了你的电源！”
沈清辞推了推眼镜，看着这小丫头双手叉腰的泼辣样，苦笑着直摇头，转头对苏青梧说。
“这护短又不讲理的性子，跟你年轻时候简直一个模子刻出来的。”
苏青梧只是摸着栖月的头，笑得眉眼弯弯，满脸写着“我惯的，怎么了”。
为了缓解苏青梧常年的身体痛楚，栖月不知道从哪儿翻出了一本厚厚的中医穴位图。
小丫头每天夜里不睡觉，借着床头灯在自己身上找穴位，把胳膊掐得青一块紫一块。
第二天晚上，她强行把苏青梧按在椅子上，用那双白嫩的小手，笨拙又认真地捏着老人干枯的肩膀。
“青梧姐姐，等我练成了绝世按摩手法，以后你走到哪，我就给你按到哪！绝对把你伺候得舒舒服服的！”小丫头信誓旦旦地拍着胸脯。
苏青梧闭着眼睛享受着那份微不足道的力道，眼眶却忍不住一阵阵发热。
除了学按摩，栖月最爱看的就是一本叫《女仆大人》的古早漫画。
书页早就被她翻得卷了边。
每次看到女主角为男主挡刀、贴身照顾的狗血桥段，她就激动得握紧小拳头，在床上滚来滚去。
“青梧姐姐你看！女仆好伟大啊！以后我要是有了喜欢的男生，我也要给他当专属女仆，寸步不离地守着他！”
苏青梧看着她亮晶晶的眼眸，并没有去纠正她那被漫画带偏的价值观。
只是伸手，极其宠溺地揉了揉她那头柔顺的银发，轻声说了句。
“好.....”
时间，终究还是走到了2071年。
分别的倒计时，悄无声息地归零。
那时的栖月已经出落成了一个漂亮得让人挪不开眼的少女。
银色的长发如瀑布般垂到腰际，紫罗兰色的瞳仁在阳光下透亮得几近虚幻，笑起来的时候，整张脸都像在发着光。
见到苏青梧，她依旧不管不顾地飞扑过去。
“青梧姐姐，我想死你啦！”
哪怕苏青梧的脊背已经被岁月压得彻底弯曲，骨头脆得经不起折腾。
栖月也毫不介意地挂在这个老迈的女人身上撒娇，像个长不大的孩子。
苏青梧看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，眼角层层叠叠的皱纹都舒展开来。
这是她守着这座绝望地堡的几十年里，头一回笑得这么轻快。
然而，短暂的温存过后，分别是逃不掉的。
苏青梧牵着栖月的手，一步一步走进了核心实验室。
那张尘封已久的舱床被重新激活，冷蓝色的数据流在四周发出低沉的蜂鸣，顶灯被刻意调成了柔和的暖白。
苏青梧牵着她走到封存舱前。玻璃壁后面，方辰依然维持着二十二岁的模样，安静地沉睡着。
“栖月.....”
“嗯？”
“这就是，我爱了一辈子的男人。”
栖月趴在冰冷的玻璃壁上，认真打量了好一会儿，然后伸出白皙的手指，隔着玻璃，一寸一寸虚空描摹着方辰的轮廓。
“他长得真好看，青梧姐姐。比你每天晚上跟我念叨的，还要好看一万倍呢。”
苏青梧慢慢蹲下身子，平视着那双清澈的紫眸，一双枯瘦的手重重按在栖月的肩膀上。
“你替我，好好保护他。无论发生什么事，绝不能让他受半点伤害。记住了吗？”
栖月郑重其事地用力点头，满头银发跟着晃了好几晃，眼神前所未有的坚定。
“栖月拿命保证！”
苏青梧眼底泛起泪光，站起身，牵着栖月走到舱床边。
“来，躺上去......”
栖月乖巧地爬上床，紧紧挨着方辰躺下。
银色的长发铺散在冷硬的枕面上，有几缕不听话的发丝，悄悄和方辰乌黑的碎发交织纠缠在一起。
她侧过头，盯着方辰安静的睡颜看了好一会儿。
又转回来看苏青梧，一种属于小动物趋利避害的本能不安，终于从她清澈的眼底浮了上来。
“青梧姐姐……你是要把我送走吗？”
苏青梧的手抚上她光洁的额头，掌心感受着那份鲜活的温软。
干瘪的嘴唇死死抿了好半天，才硬生生挤出一点声音。
“栖月.........我希望你可以自由自在地，好好活下去.....”
栖月愣住了，紫色的眼睛在暖光灯下剧烈地颤抖了一圈。
下一秒，她猛地坐了起来，两条胳膊紧紧搂住苏青梧的脖子，把整张脸死死埋进她单薄的肩窝里，哭腔瞬间崩裂。
“青梧姐姐我不想走了！你别送我走好不好！”
“我不走了！我哪儿也不去，我就在这里陪着你，我要天天给你按摩，陪你到老！”
苏青梧张开双臂，紧紧抱住怀里颤抖的女孩。
下巴抵在那头柔软的银发上，两行浑浊的泪水无声无息地砸在栖月的后背上，晕开一片深色的水渍。
她缓缓抬起手掌，贴上栖月的后脑勺。
指尖幽蓝色的光芒一闪，狠下心，轻轻一按。
“对不起........”
话音刚落，栖月剧烈挣扎的身体瞬间软了下去。
呼吸变得绵长而均匀，紧紧搂着苏青梧脖子的双臂，也无力地、一点一点滑落。
苏青梧小心翼翼地把她重新放平在舱床上，颤着手替她理顺散乱的银发。
然后拉起她柔软的手，将她的手指，与方辰冰冷僵硬的手指并排贴在一起。
做完这一切，她独自站在舱床前。
眼泪彻底决堤，她哭得双膝发软，最后只能死死扒着舱床的金属边缘，才勉强没让自己跪倒在冰冷的地板上。