1937年8月30日的夜，对我而言，并非休憩，而是一场无声的煎熬。我躺在冰冷的行军床上，帐篷外偶尔传来新兵梦魇中的呓语和老兵被剧痛惊醒的闷哼。我的胸口，那道被日本人的刺刀划开的伤口，像一条潜伏的毒蛇，时不时用尖锐的疼提醒我，我还活着。但这种活着的感觉，却比任何时候都更加沉重。我闭上眼，眼前浮现的不是和平年代的灯红酒绿，而是罗店那片焦土上，一张张被鲜血和硝烟定格的脸。赵大牛、陈敬文……他们以一种最决绝的方式，将自己永远地刻在了我的记忆里，成为了我灵魂中无法磨灭的烙印，也成了我无法摆脱的枷锁。
凌晨四点，天还未亮，我便再也无法忍受这种清醒的折磨。我披上军装，走出了帐篷。营地里一片死寂，只有远处罗店方向传来的炮声，如同地狱深处沉闷的脉搏，有节奏地、不知疲倦地跳动着，提醒着我们，战争从未远离。一层薄薄的、湿冷的雾气笼罩着大地，让这个临时营地看起来像一座孤岛，一座漂浮在苦难之海上的、随时可能沉没的孤岛。
我看到哨兵，一个在罗店之战中失去了左耳的老兵，正警惕地注视着四周。看到我，他下意识地挺直了腰板。我对他摆了摆手，示意他继续警戒，然后一个人，走到了营地边缘的土坡上。
我坐了下来，从口袋里摸出一包被压得皱巴巴的香烟。这是陈敬文生前塞给我的，他说提神醒脑，能帮我想战术。我颤抖着抽出一根，用火柴点燃，深深地吸了一口。辛辣的烟雾呛得我剧烈地咳嗽起来，牵动了胸口的伤，疼得我几乎蜷缩成一团。我却固执地、大口地吸着，仿佛只有这种自虐般的痛苦，才能让我感觉到一丝真实，才能让我从那种巨大的、几乎要将我吞噬的虚无感中，挣脱出来片刻。
我究竟在做什么？我问自己。我用后世的灵魂，占据了周卫国的身体，带着一群本该有自己人生的青年，投入到这个注定要尸横遍野的战场。我救不了他们，甚至无法减轻他们的痛苦。我所做的，只是带领他们，从一场屠杀，走向另一场屠杀。这种认知，像无数只蚂蚁，啃噬着我的良心。
天色，就在我纷乱的思绪中，一点点地亮了起来。晨曦刺破了薄雾，给这片满目疮痍的土地，镀上了一层虚假的、金色的温暖。营地里，也渐渐有了声息。炊事班开始生火，锅碗瓢盆的碰撞声，伤兵的呻吟声，军官的呵斥声，交织在一起，奏响了这支残破部队新一天的序曲。
我站起身，掐灭了烟头，脸上的表情，重新恢复了作为一名指挥官应有的冷硬。我知道，我没有时间去沉湎于悲伤和自责。我手下还有近六百条性命，他们正看着我，指望着我带领他们，在这场该死的战争中活下去。
早饭，依旧是那稀得能当镜子照的米粥。新兵们或许还能喝出一点米味，但那些从罗店回来的老兵，却吃得异常沉默。他们经历了真正的饥饿，知道这点东西，对于即将到来的高强度战斗来说，根本就是杯水车薪。但没有人抱怨。战争，已经剥夺了他们抱怨的权利，只留下了最原始的、活下去的本能。
早饭过后，我把所有的军官和士官都召集了起来，他们是我这支部队最后的骨架。
“今天，我们只有一个任务。”我的目光从他们那一张张疲惫但依然坚毅的脸上扫过，“训练！给我往死里练那帮新兵蛋子！我不管你们用什么方法，骂也好，打也好，必须让他们在最短的时间内，知道枪是怎么开的，手榴弹是怎么扔的，炮弹来了该怎么躲！我不要他们成为神枪手，我只要他们上了战场，别因为自己的愚蠢，害死自己，也害死身边的弟兄！”
“是！”众人齐声应道，声音嘶哑，却透着一股决绝。
接下来的几个小时，整个营地，都变成了一个喧嚣而残酷的训练场。我没有按照操典上的条条框框来，因为那根本不适用于眼前的战局。所有的训练科目，都只有一个目的——保命和杀敌。
在一个角落，一个断了一只手的老兵，正用他仅剩的右手，反复向一群新兵示范如何快速卧倒。他不说任何废话，只是声嘶力竭地吼着：“听！都给老子听清楚！听到炮弹那种‘嗖嗖’的尖啸声，别他娘的傻站着看，那是炮弹已经飞过去了！要命的，是那种像火车从头顶开过的‘轰隆’声，听到这声音，不管你是在拉屎还是在干嘛，立刻给老子趴下！抱住头！张开嘴！不然，就算没被炸死，也得被震碎了五脏六腑！”他的声音，因为激动而破了音，充满了不容置疑的权威。那是他用无数战友的生命换来的经验。
另一边，一个脸上带着长长刀疤的班长，正在教新兵们拼刺。他没有教那些花里胡哨的招式，只是让他们一遍又一遍地重复着最简单、最实用的突刺动作。“快！准！狠！记住这三个字！上了战场，跟鬼子拼刺刀，不是你死就是我活！没有点到为止！你们的刺刀，捅进去，就要给老子使劲地搅！让他死透了！不然，死的就是你！”他的眼神，像一头择人而噬的野狼，看得那些新兵们胆战心惊，手脚都在发抖。
我拄着一根树枝，在训练场上缓缓地走着，胸口的伤，让我无法做剧烈的动作。我看到一个新兵，因为恐惧，连枪都握不稳，被他的老兵班长一脚踹倒在地，然后又被揪着领子拎起来，按着他的手，强迫他做出瞄准的动作。我也看到，有几个新兵，在投掷训练用的石头时，因为紧张，扔得离自己不过几米远，引来一片哄笑和怒骂。
这场景，看起来滑稽，却又透着无尽的悲哀。我知道，这些老兵的粗暴，并非是他们的本意。他们比我更清楚，战场，不会给这些新兵任何犯错的机会。他们现在多流一滴汗，多挨一顿骂，上了战场，就可能多一分活命的机会。他们是在用一种最残酷的方式，来拯救这些年轻的生命。
上午十点左右，昨天那个师部的少校参谋，又坐着车来了。他的脸色，比昨天更加难看，军装上沾染了些许的尘土，眼神里充满了掩饰不住的焦虑和疲惫。看到他，我的心，猛地向下一沉。我知道，不会有好事。
他跳下车，甚至来不及敬礼，就径直走到我面前，将一份电报拍在我的手上：“周团长，紧急命令！”
我展开电报，上面的字，像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛。
“日寇第11师团一部，已突破我蕴藻浜南岸防线，正向我师部所在地罗家宅猛攻。301团、305团伤亡惨重，阵线岌岌可危。兹令你部，立即停止休整，火速开赴小顾家桥一线，构筑二线防御阵地，不惜一切代价，迟滞敌军，掩护师部及友军转移。此令。”
蕴藻浜……罗家宅……小顾家桥……
这几个地名，在地图上，只是几个不起眼的小点。但在我脑海中，它们却瞬间连成了一条通往地狱的死亡之路。日军突破了蕴藻浜，这意味着什么，我比任何人都清楚。这意味着，整个淞沪战场的左翼防线，已经被撕开了一个巨大的口子。日军的兵锋，已经直指我们的心脏地带。而我们，这支由不到一百名残兵和五百名新兵组成的、临时拼凑起来的部队，将要被推到这个最危险的口子上去，用我们脆弱的血肉之躯，去阻挡敌人那势不可挡的钢铁洪流。
这已经不是命令了，这是一份死亡通知书。
“师座还有什么话吗？”我抬起头，看着那个少校，声音平静得连我自己都感到害怕。
少校参谋的嘴唇蠕动了一下，似乎想说些什么安慰的话，但最终，只是化作了一声叹息：“周团长，师座说……拜托了。”
“拜托了？”我咀嚼着这三个字，忽然想笑。何其的讽刺。用几千条人命，去换来一句轻飘飘的“拜托了”。
我没有再说什么，只是转过身，对着正在训练的部队，发出了嘶哑的吼声：“全体集合！”
尖锐的哨声响起。老兵们动作迅速，不到一分钟，就在我面前站成了一列稀疏的横队。新兵们则乱作一团，在老兵们的推搡和喝骂声中，才勉强站好了队形，一个个脸上都带着茫然