凌晨四点的天空，是一种混杂着潮湿水汽的灰黑色，像一块浸透了雨水的脏抹布，沉甸甸地压在罗店这片已经被鲜血浸泡过无数次的土地上。我趴在团部掩蔽部的观察口，冰冷的泥土气息混杂着若有若无的硝烟和血腥味，丝丝缕缕地钻进鼻腔。这味道，我已经逐渐习惯了，就像习惯了胸口那块怀表冰冷的触感，以及身边报话机时不时炸响的滋滋电流声。
我的团部设在一个被炸塌了一半的土地庙里，残破的佛像悲悯地看着我们这些在他脚下苟延残喘的凡人。几根粗大的圆木和几十个麻袋构成了掩蔽部的主体，顶部覆盖着厚厚的泥土，勉强能抵御小口径炮弹的直接命中。但只要一发105毫米以上的榴弹落在附近，整个土地庙都会像筛糠一样抖动，把簌簌的泥土和绝望洒在我们每个人的头上。
“团座，喝口水吧。”通讯兵小李递过来一个搪瓷缸子，里面是浑浊的凉水，漂着几粒不知名的杂质。我接过来，一饮而尽，喉咙里那股火烧火燎的感觉才稍微缓解了一些。我几乎一夜没合眼，不是不想睡，而是不敢睡。作为21世纪穿越而来的灵魂，我比这个时代的任何人都清楚，今天，1937年8月27日，对于驻守罗店的我302团意味着什么。
历史就像一头冷酷的巨兽，正迈着它沉重而精准的步伐，向我们碾压而来。我知道，就在今天，日军第11师团的主力，以大队为单位的轮番冲击，将会像潮水一样拍打我们这道脆弱的防线。他们的目标很明确，拿下罗店，这个被后世称为“血肉磨坊”的小镇，然后沿月浦、刘行一线，向西切割，彻底包抄上海的侧翼。而我们，74军51师302团，就是被钉在这块砧板上，用来迟滞这头巨兽的血肉。
“一营那边情况怎么样？”我头也不回，声音嘶哑地问着我的参谋长，也是我唯一能倾诉一些心事的同乡，陈敬文。
陈敬文是个三十岁出头的瘦高个，戴着一副深度近视眼镜，镜片后面那双眼睛，总是透着一股书卷气和挥之不去的忧虑。他放下手里的电话听筒，揉了揉发红的眼眶：“报告团座，一营长赵大牛刚报上来，他们连夜加固了前沿阵地，把机枪火力点又重新做了伪装。他让我跟您说，小鬼子今天要是敢从他那儿过，就得拿命来铺路。”
我点点头，心中稍安。赵大牛，人如其名，壮得像头牛，打起仗来悍不畏死，是我手下最能打的一张牌。他的第一营，就顶在整个防线最突出部的顾家宅一线。那里是日军最有可能的主攻方向。
“告诉赵大牛，让他省着点用人命。兵不是这么耗的。”我顿了顿，补充道，“让他把团里仅有的那两门60迫击炮的预设阵地再往前挪三十米，就设在反斜面。等鬼子冲锋的时候，给我照着他们队形密集的地方狠狠地砸。不要怕暴露，打完就撤。”
“是！”陈敬文立刻记录下来，准备传达命令。
我知道这是在赌博。炮兵阵地前移，意味着更大的风险，但也能换来更精准的打击。在日军绝对优势的炮火面前，我们这点家底，只有出其不意，才能发挥最大的效用。我脑海里浮现出后世步炮协同的种种战术，但眼下，我手里只有两门射程不到两公里的“小钢炮”，以及每个连队那几具可怜的掷弹筒。这点火力，在日军动辄以师团为单位的炮群面前，渺小得如同尘埃。
战争，从来不是意志的比拼，而是钢铁的对撞。而我们，最缺的就是钢铁。
清晨五点，天色由灰黑转为鱼肚白。东方的天际线被一抹诡异的殷红浸染，分不清是朝霞还是即将燃起的战火。空气中的宁静被打破了，一阵尖锐的呼啸声由远及近，撕裂了黎明前的寂静。
“来了！”我心中一紧，几乎是下意识地吼道：“隐蔽！全体隐蔽！”
话音未落，大地便开始剧烈地颤抖。第一发炮弹落在了我们阵地前方大约两百米的地方，炸起一团黑红色的火球和冲天的泥柱。紧接着，如同冰雹砸向铁皮屋顶，密集得令人窒息的炮弹覆盖了整个302团的防区。是日本人的75毫米山炮和105毫米榴弹炮，还有从长江口外围军舰上打来的120毫米舰炮炮弹。
整个世界仿佛都在这狂暴的轰鸣中分崩离析。掩蔽部剧烈地摇晃着，头顶的泥土沙沙作响，仿佛随时都会塌下来。我死死地抓住观察口的边缘，努力想看清外面的情况，但视野里除了接连腾起的烟柱和火光，什么也看不见。电话线几乎在炮击开始的第一分钟就全部被炸断了，我们瞬间变成了聋子和瞎子。
我能做的，只有等待。等待这场钢铁风暴的停歇，然后面对必然会随之而来的步兵冲锋。我的心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是一种混杂着愤怒、无力和绝望的复杂情绪。我知道，我的士兵们，那些大多只有十七八岁，脸上还带着稚气的年轻人，正在这片火海中承受着死亡的考验。他们中的许多人，甚至还没有真正见过日本人长什么样，就要在这样炼狱般的炮火中化为焦土。
这他妈的不是战争，是屠杀。
我闭上眼睛，脑海里闪过无数张年轻的脸。有昨天还给我唱家乡小调的勤务兵，有那个信誓旦旦说要娶邻村姑娘的机枪手，还有那个只有十六岁，谎报了年龄才参军的“老兵”。他们此刻在哪里？是在冰冷的泥土里瑟瑟发抖，还是已经……
我不敢再想下去。作为一个指挥官，我必须冷酷。我的任何一丝软弱，都可能葬送更多人的性命。我睁开眼，眼神重新变得坚定而冰冷。
炮击持续了大约四十分钟，在我感觉像一个世纪那么漫长。当最后一发炮弹的余音在空气中消散时，一种令人耳鸣的死寂笼罩了大地。我抓起望远镜，冲出掩蔽部，扑倒在一个弹坑里，向前方望去。
眼前的景象让我倒吸一口凉气。我们原本精心构筑的阵地，此刻已经成了一片翻滚的焦土。铁丝网被炸得七零八落，战壕被夷平了多段，到处都是还在冒着青烟的弹坑。空气中弥漫着浓烈的硝*味和一股令人作呕的焦糊味。
“传令兵！”我声嘶力竭地大喊。
“到！”一个满脸黑灰的士兵连滚带爬地来到我身边。
“去一营！告诉赵大牛，不管伤亡多大，给我把防线缺口堵上！鬼子马上就要上来了！快去！”
“是！”传令兵没有丝毫犹豫，猫着腰，利用弹坑的掩护，朝着一营的方向冲去。看着他随时可能被一颗流弹击中而消失的背影，我的心揪成一团。
几乎就在同时，阵地前方响起了刺耳的哨声。我举起望远镜，看到灰蒙蒙的烟雾中，影影绰绰地出现了无数土黄色的身影。他们排着松散的队形，猫着腰，端着上了刺刀的三八大盖，正以一种看似缓慢却极为稳定的速度向我们逼近。在步兵的两翼和后方，我还看到了几辆发出隆隆声的九四式轻型坦克，它们像丑陋的钢铁甲虫，一边前进，一边用小口径火炮和机枪向我们这边进行压制性射击。
“开火！！”
不知是谁先喊了一嗓子，沉寂的阵地上瞬间爆发出激烈的枪声。我们幸存下来的士兵们从弹坑里、从残破的战壕里钻出来，用他们手中的汉阳造、中正式步枪，以及那几挺宝贵的捷克式轻机枪和马克沁重机枪，向着冲锋的日军倾泻着复仇的子弹。
“哒哒哒……”
二连那挺幸存下来的马克沁重机枪终于嘶吼起来，长长的弹链在机枪手的操控下，像一条火蛇，狠狠地抽向日军的队列。冲在最前面的几个日本兵立刻像被割倒的麦子一样栽倒在地。但后续的日军没有丝毫停顿，他们迅速卧倒，利用地形和同伴的尸体作为掩护，开始与我们对射。
日军的射击精准而冷静，他们的三八大V枪声清脆，弹道平直，对我们暴露在外的机枪手和军官构成了巨大的威胁。不时有我方的士兵惨叫着中弹倒下。
“迫击炮！给我打！”我对着身边的通讯兵大吼，尽管我知道他听不见，但我还是控制不住自己的情绪。
很快，我听到了后方传来了几声沉闷的“通通”声