那一抹绿还没干。它糊在"代行者姓名"那四个字上，湿的，黏的，还在往纸纤维里爬。我盯着它看了三秒。三秒里，我什么都没想起来。我只知道一件事：这个绿色，和我掌心刀口流出来的东西，是同一个颜色。
"将军，种子在收缩！"龙曦的声音劈得像破锣，"白度降到百分之六十，要判无效了！"
"判就判。"我说。
舷窗外，一点八光秒外那片黑暗正在重新排布。不是退，不是攻，是更可怕的东西——它把散开的力量收回来，收成一个整齐、对称的形状，像一个人在下棋之前先把棋子摆好。
而甲板上，八百九十根线还挂在我身上。第一根断掉时我不觉得疼，只觉得轻，像有人从我肩上摘走一粒灰。然后第二根、第三根、第十根。
"并联网在塌！反冲开始了！左侧炮位区，三十六个人同时断线！"李娜的身影从四百二十三级楼梯下面冲上来。
第一个人跪下去，看着自己的手掌："我好像……忘了我要守什么。"第二个说："我娘的脸，是圆的还是长的？"第三个直接横刀抵住喉咙——他忘了这把刀是砍谁的。
我的身体先于脑子动了。第十一道门开到31%，我整副骨架都在渗光，每走一步，脚底就在甲板上烙下一个发亮的脚印。我握住那个兵的刀，刀刃割进掌心同一条刀口，血涌出来，涌得他甲上一片绿。
"看着我。你叫赵四。你左边那个人叫刘梅，她女儿没了，她把你当儿子。你右边那个人十六岁，叫小六子，他口袋里有一颗化掉的糖。你不用想起来，你只要记住这三句。记住它们，你就还在这条线上。"
兵哑着嗓子问："将军，你是谁？"我没答，因为答不出来。我只是把他的手掰回旁边女人的胸口："按住，按到你听见她的心跳和你合成一个拍子。"他按了很久，然后肩膀一抖，眼泪砸在甲板上："……阿姨，我好像记得你了。"
我数了一下。断了四十一根，还剩八百四十九根。每一根的另一头，都拴在我胸口那张烧焦的纸上。纸已焦到只剩中间一小块白，"峰"字还在，"晚"字还在，但它们之间的纸正在往下掉灰。
"将军，这样撑不住。"龙曦说，"并联负荷全压在你身上，你的神经已经在烧了。三分钟后髓鞘会断一半，你不是疼，是散——变成一个能呼吸、能走路、但什么都连不上的空壳。"
三分钟。而黑暗摆了四分十七秒的棋，我欠一分十七秒。
"那就借。"我把右手按在左胸那块黑色玄甲上。洪武年间传下来的老东西，是祖炉剥下来的活壳，七年来吃我的血、长我的肉，长到我分不清哪一层是我，哪一层是它。
"将军，你别动那个东西。"李娜的声音忽然变了，"玄甲不是装甲，是鞘。祖炉不能一直烧，所以旧世界的人给它做了层壳，让它能在不用时睡着。而睡着的东西，不能被叫醒第二次。过载一次，折寿十年。过载两次，无寿可折。过载三次——账只收一种钱：时间。你的，或者别人的。"
我亲手把甲上那条缝撕开。不是用手，是用骨头——第十一道门又开了一寸，开到47%，那股光从肋骨里涌出来，把甲和肉之间的缝撑开，撑得像撕开一张很大的皮。
玄甲要我报权限。我不是执锚者，我是第七任——已除名。我是第九任的哥——亲属关系不构成权限。我想说我是林峰，可舌头不认识这两个字。我身上所有名字都被擦干净了，只剩一个动作还记得：站着不动。
请自报姓名。又是这句话。
我没报名字。我报了数。
"八百四十九。"我说，"还有四十一个人在补线，补完是八百九十。八百九十个人，每人一根线，线的另一头拴着一个名字。名字加起来，就是我。"
甲沉默了很久。然后它回了一句，用洪武年间的老格式，一个字一个字敲在我骨头上：识别通过。载体形态：分布式。执锚者之名：由众口所立。权限等级：临时·甲等。续航上限：开放。警告：本协议无回收机制，输出即消耗，消耗来源由执锚者指定。
我指定了我自己。不是命，是未来。
"把我还没活过的那部分，全部提出来，提到现在烧。"
警告：无上限输出将导致载体时序坍塌——记忆逆序丢失、感官错位、因果倒置，最终态：载体存在于所有时刻，故不存在于任何时刻。是否继续？
我看着甲板上那八百九十个人。小六子摸糖，一边摸一边笑一边吐。炉匠举着断角，不认识，但还是握紧。王振那只完好的眼睛在看我，他还是不知道我是谁，却半步都没挪。刘梅抱着赵四，抱得像抱着她女儿。
"我没什么可逆的。"我说，"我连名字都没了。推。"
玄甲开了。不是亮，是翻——黑色甲从心口那道缝往外翻，翻出底下红的、烫的、像刚从炉里夹出来的一层东西。甲板温度往上跳了二十度，那些立住的血滴全部蒸成一小团红雾。然后它长了，从我的肩胛、肘弯、脊椎两侧长出极细的红丝，一头扎进我的血管，一头扎进甲板，分叉、再分叉，分出八百九十根，每一根接上一个人。
接上的那一瞬，我听见了八百九十个心跳同时砸进胸腔，砸得那颗一百三十二瓣的芽整个乱掉。然后它们自己找到了共同的节奏，慢的拖快的，快的等慢的，合成一个很沉、很钝、像一面大鼓被一下一下敲的声音——塔尔的节奏，我妹妹敲门的指节，我心跳的拍子。没有第四下。因为第四下在我里面。
全域联网：建立。士气加持：生效。当前承载：890/890。输出强度：37%……51%……68%……
数字往上跳，我的身体往下掉。像有人拿勺子，从我骨头里一勺一勺往外舀——先舀走力气，再舀走疼，再舀走"我"和"世界"之间那层隔。到89%时，我看见自己的手穿过甲板、穿过船壳、穿过那张三十米宽的脸，伸进一点八光秒外那片黑暗里，握住了那个正在摆棋子的东西的手。
"裂隙停止扩张！它在退！退到二点一光秒！"龙曦在喊，声音远得像从水里传上来。
"不是退。"李娜说，"它在让。让它算不清楚的东西先过去。"
甲板上没有人倒了。那四十一个断线的人，一个一个把膝盖重新直起来，站起来后第一件事不是找刀，是去找旁边那个人的胸口，按住，按到心跳合成一个拍子，按到那条线重新接上。没人退，因为退路早没了。这条线真的存在了——一条看得见的、红色的、从我胸口分出去、把八百九十个人连成一整片的网。网在抖、在烧、往外扩，扩到壳上。壳褪色的地方停住了，露出的白色新骨头开始往回长，长回一座城该有的颜色。
"将军，玄甲有隐藏条款。"李娜说，"你指定消耗来源是你自己，但你身上已经没有'你自己'了——你把有序序列全排出去了。所以它扣的是网。你每烧一秒，八百九十个人的时间就被抽走一秒，抽走的不是寿命，是他们记得的那一段。你撑住的这条线，是用他们的记忆在烧。"
我低头看那八百九十根红丝。赵四按着刘梅，眼神又开始空。小六子摸糖，摸了第三遍停下来，不明白手里拿的是什么。炉匠举起断角，看了很久，放下。王振看我，看了很久："兄弟，我们是在守什么？"
我忽然明白——我不是在替他们扛，我是在吃他们。一口一口，很慢、很温柔、很正义地，把他们这辈子最重的那一段拿来烧成我站在这儿的亮光。
"关掉。"我说，"把网关掉。现在。"
"关了线就断了！"
"断了也比这个强！"
"关了你听清楚——上面这片黑暗三秒内就把这条线剪干净，八百九十个人一个都剩不下。"
我扶着舷窗慢慢抬起头。舷窗外，黑暗把棋子摆完了。它摆的是一个圆，一个完整、对称、把整座城围在正中间的圆。圆的中心，空着。空着的位置，正好是我的位置。它在等我走过去，或者等我倒下。