"吾吃得越饱。"那行字在城壳上褪完最后一笔的时候，我胸口那八百九十根红线同时紧了一下。像有人在我肋骨底下攥了一把线往回扯，扯得我整副骨架往前弯了一寸，掌心的刀口重新裂开，血涌得那片绿地亮得像要烧穿甲板。
然后我听见了。不是外面，是网里。八百九十个心跳合成一个拍子的那个鼓声，漏了一拍，然后第二拍、第三拍，漏得越来越密，密到最后那不叫鼓，叫喘。
输出强度：89%。燃料来源：分布式记忆库。已消耗：赵桂兰、塔尔、王振之子……它把名字报出来了，一个一个，用我妹妹刻在面罩内侧那种很轻的口气，把我正在吃的东西念给我听。
"关掉！"我吼出来，喉咙里涌上一股铁锈味，"把网关掉！现在！"
"关了线就断了！"
"看着他们在被吃！"
"看着他们还能活！"李娜的声音撞上来，"你听这个——"她把一段读数拍在总线上，绿得发黑：净化进度100%→99.7%。共生体脱落量29kg→31.4kg，逆向增长。判定：代谢物回流。
"回流什么意思。"
"它没走。"她说，"它顺着你的网爬回来了。"
我把玄甲输出压到71%。甲板上跪下去二十七个人——网一松，那四十一根断过的线最先撑不住。赵四第一个趴下去，双手抓头，指甲在金属上刮出十道白痕："别……别拿走……"
"拿走什么？"
"我刚才想起来她了。"他眼睛睁着看天，"我记不得她的脸了。可我记得她晒的被子有太阳味，记得她追了我三条街，记得我口袋里有过糖……可我记不得她的脸了。将军，我是不是把她弄丢第二次了？"
我没说话，把他的手按回他自己胸口："记住这个疼。疼还在，人就还在。"可他娘叫什么，我张了张嘴，说不出来。那个名字就在我舌头下面，我知道它很重要，可它已经被我烧掉了，烧成光，烧成这条线，烧成我站在这儿的这三分钟。
"告诉我瓶颈在哪。"我站起来，膝盖碎骨碾得像踩裂核桃壳。
"瓶颈不在引擎，在协议本身。"李娜说，"我之前说错了。虚空负能量不是寄生在机器上，是长在那儿的。它没有实体，是一种关系——长在'有序'和'无序'之间那条线上。你把有序的东西排出去，它就顺着有序的路径长回来。就像砍树，砍得越干净，根越知道往哪儿长。你烧的每一秒，都在给这条线施肥。网越亮，它长得越快。"
"所以你守住的这条线，是它的根。"
"对。关掉，三秒内剪干净，八百九十个人一个都剩不下。开着，它慢慢吃，吃到最后他们会活着，但会变成空的——像你一样。"
舷窗外那个圆，动了。不是收缩，是转——整个圆绕着城转了一圈，然后圆的边缘开始往里渗东西。不是船，不是猎犬，是颜色：一种很干净的、像刚下过雪的白。渗到的地方，褪色开始了。甲板上的血迹淡成灰，淡成没有；弹壳淡成一块平整的金属；绑在栏杆上的止血带当成没有，可那一百八十六个伤员还悬在半空，连"掉下来"这段历史都被抹掉了。然后是人。从脚开始。
"将军，兵部还剩一百九十四！"王振站到我右边，他左臂从肩膀那儿开始弹了。他没叫，只是看着自己空掉的左边，看了很久，把刀换到右手，换得很稳，稳得像他这辈子只练过这一件事。"我好像忘了这只胳膊是怎么没的。"
"记得守什么就行。"
"守什么？"
我没答。因为我听见网里那个鼓声换了节奏——一下，两下，三下，四下。第四下落在节拍之间，很轻很准，像有个不该存在的人把手指按在鼓面上。而这一次它不在种子里，在每一个人的胸口。
"这不是塔尔的节奏。"龙曦说，"这是倒着的塔尔。有人在网里，从我们这一端敲。它敲的不是鼓，是名字。每一个被消耗掉的名字都在网里留下一个空位，空位会响，而它正在一个一个地把这些空位填满。"
我低头看那八百九十根红线，伸进去的地方皮已薄到透明，能看见底下有白色的、干净的东西在往回爬。不是往外抽，是往里灌。
"如果网里的人被填满了，会怎样。"
李娜说了我这辈子听过最冷的话："那就不是我们在守这条线了，是它在替我们守，守得比我们好。因为被填满的人不会记得自己忘了什么——他们会记得一个假的：假的娘，假的儿子，假的师父，假的糖，假的城，假的一生。"
甲板上，赵四忽然站了起来。站得笔直，直得不像他——他右肩原本低半寸，是天狼星D区砸出来的毛病，七年没好过。现在他站得笔直，眼睛里那点空不见了，取而代之的是一种很干净的、很满的、像一口井被人灌满了水的东西。他转过身，用我妹妹的声音说："将军，你不用烧了。我来替你站。"
高潮是我自己把刀插进胸口的。我把掌心那道刀口对准玄甲翻出来那层红的、烫的、像刚从炉子里夹出来的肉，按下去。我听见自己的骨头在唱歌——一种很低很沉的鼓声从每节脊椎里响起来：一下，两下，三下。塔尔的节奏，我妹妹敲门的指节，我心跳的拍子。没有第四下，因为我把它掐死了。
全域联网：中断请求。警告：中断将导致890名承载者记忆链断裂，后果不可逆失忆。是否继续？"继续。"二次确认：释放全部已消耗记忆，释放物为无序态虚空负能量，释放位置载体胸腔，载体存活率0.3%。"我说了几句。"最后确认：执行者姓名？
我张开嘴，喉咙干得像七年没喝过水。想说一个字，一个刻在我掌心刀口边缘的字。可舌头不认识它，声带不认识它，脑子是一片干净的白。
"将军，你别报。"李娜的声音很轻，轻得像一个人终于把话说完了，"种子在等名字，网也在等名字，它也在等名字。你报出来，它就写进去，落锁，执锚者之名自诸史尽除。你会变成一个从来没存在过的人，而他们会记得一个死人。只有你不记得了。"
我看着甲板上那八百九十个人，看着赵四那双满得溢出来的眼睛，看着王振那只完好的眼睛，看着小六子口袋里那颗化掉的糖，看着舷窗外那个圆，圆心那个空位正好是我的位置。
"那就让它等。"我说，"我不报，我也不管。我选第三条路。"
我把右手从胸口拔出来。血涌得那片绿地整个亮起来，亮到我能看见那八百九十根红线里正在往回爬的白色东西爬回我胸口的时候，认出了我。不是攻击，是归队。同源标记：已识别。基因锁适配度：99.7%→100%。第十一道门：开至100%。第十二道门：存在性校验中——
我僵住了。第十二道门：黑锁。门后无物。此门需由外开启。执锚者不可自开此门，需由记得你的人开启。
我抬起头。舷窗外那个圆停止了转动。圆心那个空位开始写字，用的不是洪武字体，用的是一种我很熟悉的、湿的、还带着体温的绿：执锚者之名：待写入。候选：林峰。来源：第八百九十号承载者口述。口述内容：完整。是否采纳？
我慢慢地转过头，看向赵四。他站在原地，站得笔直，眼睛里满得溢出来，嘴角往上弯了一下，和七年前通讯屏那头一模一样。然后他张开嘴，用我妹妹的声音，清清楚楚地，对着整片星海，念出了那个我已经忘了三年的字：
"林——"