"真实权限归属："那四个字浮在城壳上，最后一笔还没落完，我掌心的刀口先凉了，凉得像有人把一块冰塞进了骨头缝里。然后那行字补完了：真实权限归属：林晚。载体状态：载体。代行者·林峰：权限已失效。备注：钥匙不可自转。
钥匙不可自转。七年，三亿七千万人，七十二道闸门，四百二十三级楼梯。我把胸口剖开三次，把十道门撞开九道半，把有序序列全排出去排成一个空的人——最后有人告诉我，我不是开门的那个人，我是门上那道槽。
我知道写进去的名字必须是真的被擦掉过的，系统只收死过一次的。而我身上所有名字都死过了，所以我够格。可我一旦写了，这船上八百九十人刚刚捡回来的东西会再丢一遍：赵四会再忘他娘晒的被子有太阳味，小六子会再忘糖是甜的，炉匠会再忘塔尔是谁，王振会再忘这一夜谁替他站的。
我握着那只很小的手。她腕上还刻着那行字：哥，这次换我记你。刻痕是湿的、绿的、还带着体温。她记得，她什么都记得，而我什么都不记得——这就是她换回来的东西。
虚主在这一秒动了。不是退，不是算，是掀桌子。那片被我喂饱的黑暗忽然往中间塌，塌得很凶，然后在塌陷的正中心撕开一道口子——不是裂隙，是一道伤口，很大很脏，边缘全是翻起来的、像烂肉一样的规则碎片。刚回正到1.0的曲率开始往下掉：0.97、0.89、0.71，星星抖成一条条很短的线。
"它开第二道了，比第一道大十倍！"龙曦喊到破音，"它是一口吞！零点三光秒内所有有序结构一次性剪断！"
甲板上八百九十人同时抬头，没有人喊没有人跑，因为跑不掉。赵四慢慢把刀横过来，手抖得厉害还是横过来了。小六子把化掉的糖掏出来握在手心里。炉匠把断角举向天。王振站到我右边："兄弟，这一夜站得值。"
我在看那道口子，看它张开，看它往里吸——然后我看懂了一件事：它在吸，可是吸不动。
"它以前能吞我们，是因为这片星海是皱的。"龙曦的声音忽然变了，"皱的地方有缝，它藏在缝里顺着缝吃。而现在海是平的，它没地方下嘴了。"
那道口子还在张，张得边缘的规则碎片一片片往下掉。它在咬，咬在一片很干净的、什么都没有的玻璃上，咬了七万年，第一次咬到了硬的。曲率0.50停住，虚空裂隙扩张速率下降：91%……74%……53%……29%……口子一点一点、很不情愿地、像被人掐住喉咙一样合上了——不是被打回去，是饿回去的。边缘的烂肉发白、发干、结壳，壳下露出空间本来的颜色，七万年来第一次露出来。
"它……它停了？""停了。""我们赢了？"我没有答。因为我听见了别的东西——从胸口那扇门后面，传来一声很沉很慢的咚，一下两下三下，第四下落在节拍之间。而这一次它不在我里面，它在那道正在合上的口子里面。
"它不需要第二口。它只要拖住我们六十秒。"李娜说，"六十秒后锚体自毁，引擎熄火，曲率重新皱起来。而那道口子已经张到最大了——它只要等我们自己塌，然后它不用咬，我们就会自己掉进去。"
城壳上那行字：写入窗口41秒。我张开嘴，喉咙干得像七年没喝过水，想说那个刻在我掌心刀口边缘的字。可舌头不认识它，声带不认识它，脑子是一片干净的白。"你报吧，你报了锚就定了，曲率锁死在1.0，它永远张不开第二道。""代价呢？"她没有答，因为不必答。如果我报了，她眼里那口满得要溢出来的井会再空一次，这一次不会再有人替她记。
高潮是我自己把门砸上的。不是关，是砸——我用尽这具身体最后一点力气，把第十二道门往回推，推到门缝里渗出来的白全部缩回去，缩成一团很烫的、不肯熄的东西。"你在干什么！门不能关！""我没关，我把它翻过来了。钥匙不可自转，那就让门自己转。"
"执锚者之名，必须是被擦掉过的名字，对吧？那如果我要写的不是一个人的名字呢？如果我要写的是一个从来不被允许有名字的东西的名字呢？""将军你疯了。命名即锚定。你给它起名，它就存在了——存在于一个地方、一个时刻、一段可以被指过去的历史里。它就不再是everywhere，它就不再是剪不断。它就变成了一个可以被打死的东西。"
舷窗外那道口子停住了，不是合上，是僵住，像一只正在闭上的眼睛被人用手指撑住了眼皮。规则校验中——它校了很久，久到计时跳到09秒。校验完毕：执锚者之名须为自诸史尽除者，判定目标符合条件。理由：无序态从未被观测，故从未被记录，故其无名，故其可被命名。
我笑了，咳出一口带绿沫的血："你七万年没名字，因为你不让人看见你。你剪线、吃火种、把有序变无序、躲在缝里——你不是强，你是不敢被叫出来。现在我叫你了，用八百九十个人的嘴叫，用一座城的骨头叫，用我妹妹替我记的那七年叫。"
他们没有犹豫。八百九十人同时把手按在自己胸口，开始念——不是念我的名字，是念他们刚捡回来的最重的那一段。赵四念"赵桂兰"，小六子念"糖是甜的"，炉匠念"塔尔"，刘梅念"我女儿"，主事念"工部一百零四人"，老头念"活了"，王振念"这一夜"。八百九十段话升起来，汇成一条很粗很沉的、像刚从炉里夹出来的铁条。那一头拴着八百九十人这辈子最不想忘的东西，这一头攥在我手里。我把它举向那道僵住的口子，举向那片黑暗的最深处，然后松手，让它砸下去。
它砸中的时候，整片星海响了一声——不是震动，是一种很干净的、像一枚很重的印章终于盖在纸上的声音：咚。写入完成。执锚者之名【已命名】，命名内容由八百九十口共立，命名效力永久，目标状态已锚定，位置唯一，时域唯一，可被追溯，可被击杀。
舷窗外那道口子碎了——像一块被人盖了印的玻璃，从印的那一点开始一圈一圈裂开，裂成一地很细的粉末。粉末没有飘，钉在了原地，每一粒都钉在一个确定的坐标上。曲率0.50→0.73→0.91→1.0，定住了。星海平得像一面刚擦过的镜子，星星一颗一颗亮起来，亮得不抖，亮得像它们从来没离开过。
"裂隙没了。扩张停止，吞噬终止，灭世序列中断。"龙曦只剩下哭，"中断原因：目标失去隐匿性。它藏不住了。"
甲板上八百九十人同时跪下去——是真的跪不住了，有人趴下去脸贴金属，肩膀一抖一抖，然后发出一声很短的、像被人掐住的笑。"天是蓝的。""炉子点了。""糖是甜的。"王振站在我右边，刀还横在身前，手抖得厉害但没放下，他转过头看着我，那只完好的眼睛里全是血："兄弟，你刚才……给它起了个什么名？"我没有答，因为我不知道。我只知道一件事：那片黑暗在被叫出名字的那一秒，叫疼了。
那道碎掉的口子深处，有一个东西慢慢地抬起了头。它没有脸，但它朝着我，一个字一个字写在刚钉死的粉末上，写得很慢很稳，像第一次学写字："名字是锁。你给了我名字，你就得一直记得我。你忘了——我就又没了。我又没了——你就再也打不到我了。"
我扶着舷窗站直，站到我这辈子最高的一次："那我就记着，记到你死。"
然后我听见了，从胸口那扇被我砸上的门后面，一声很轻的咔。门自己开了一条缝，缝里没有白，只有一行很小的字：执锚者之名已写入（他者），锚体状态半锁，坐标未定，归位跃迁无法启动。补救方案：需载体补写一字，补写窗口十秒，补写代价：载体仅存之记忆载体——即"那只手还抓着你"这件事。
我全身的冷却液在一瞬间全凉了。我慢慢地低下头，看向那只很小的手，看它抓着我手指的那一下，抓得很紧，紧得我能感觉到脉搏，跳得快得不像一个人的。"你别写。