她的手松开了。不是慢慢松，是忽然松——像一根被人剪断的弦，啪的一下，什么都没了。那只很小的手从我指缝里滑出去，滑得很轻，落在甲板上，掌心朝上，五指微微蜷着。腕口上那行"哥，这次换我记你"的刻痕，在这一秒，平了。不是被抹掉，是皮自己长好了——绿的、湿的、带着体温的东西一寸寸退回去，退成很干净的、什么都没发生过的皮肤，连疤都没留。
我蹲下去，握住那只手，握得很紧，紧得能感觉到它的骨头。"晚晚。"她转过头看着我，眼里那口井还在，只是井里没有人了——没有我，没有七年前那个通讯屏，没有那颗化掉的糖，没有天狼星D区，没有我替她挡的那一刀，没有她替我记的那七年。什么都没有，只有一片很干净的、像刚下过雪的白。"你是谁？"她说。和上一句一模一样，可这一次我知道，她是真的不记得了。
补写窗口关闭。半锁维持。载体记忆置换已完成。代价支付："那只手还抓着你"——已移除。我七年里攥得最紧的那一下，被这三个字拿走了。我跪在甲板上，握着一只不认识我的手，忽然觉得胸口那扇门后面空了一下。比疼更狠。疼是热的，这个是冷的——冷得像有人把我肋骨底下那块一直烫着的地方整个挖出来，扔进一口井里，盖上盖子。
虚主的震怒没有声音。它先是停——那些被我钉在原地的粉末在同一秒开始转，转得整片平得像镜子的星海发出一种很低很沉的、像一块大玻璃被人从四角同时往下压的声音。然后是缩。那片黑暗从一点八光秒一路缩到零点一，缩成很小、很黑、很实的一个点，只有指甲盖那么大。可它一出现，引擎出力就从100%掉到83%，掉得毫无道理。"它不是攻，它在减重——减它自己的存在！把有序部分全烧成纯无序，烧成一颗没有名字的钉子！"
我盯着那个点，想通了，想得浑身发冷。"名字是锁。我给了它名字，它就有了位置；有了位置的东西，就能被打死。所以它不要位置了，把自己烧回没有名字。"龙曦接上："可它已经被你见过一次，这辈子第一次被人看见，藏不住了。""对，所以它只剩一条路——"它抖得更凶，边缘一层一层剥落，像有人烧一本很厚的书。它在烧自己的本源，烧到什么都不剩，只剩一击。
"归位跃迁的路径不能改道。锚是归位锚，非逃生锚。""如果路径上有个东西等着呢？""那就撞上去。将军，它现在就在那儿——在路径的起点等我们，要把自己烧成一颗钉子，钉在我们必须经过的那一点上。我们要么不去，要么穿过去。""穿过一个把全部本源都压成一次撞击的东西。""嗯。"
我笑了，咳出一口带绿沫的血。舷窗上那张脸我很陌生，眼窝很深，颧骨很高，嘴角有一道刚结痂的口子，像个打了太久、忘了为什么打的人。"将军，那东西是不是在看我们？""在看路。路在我们后面，七万年前。""所以它不跟我们打，它要回去打我们，在我们还没长大的时候，我们就得先穿过它。""对。""那我们穿得过去吗？"我没有答。甲板塌了一寸——四百二十三级楼梯下传来一声闷响。引擎出力83%→61%，曲率1.0→0.94，星星抖成很短的线。
"它在推整片海！它要把海推皱！只要海一皱，缝就回来，它就能再藏进去！""曲率掉到多少它会成功？""0.5以下，和上次一样。"那个点又在抖，抖得边缘开始剥落——不是掉碎片，是掉它自己。它在烧本源。"还剩多少时间？""三分十七秒。烧完那一刻，它会把自己全部压进路径起点。那一击等于它这七万年吃下去的所有东西——三亿七千万人，加更多，它吃的不止我们。"
我低头看着自己的手，掌心的刀口已经不流血了，因为没血可流了，张着，很干，像一张很久没说过话的嘴。"玄甲还能开吗？""能，但你身上没有燃料了。""我有。我有这扇门。""第十二道门？那扇门后面是——""无物，我知道。可它现在是通的。通到它里面。"它是无序态本源，门后是无底容器，无序遇见无底会互相吃完——那是同归于尽，我会变成一个空的，比上次还空。"那你为什么——""因为她刚才叫了我一声哥。只有一个字，只有一下，然后她就忘了。我要打完这一仗，不是为了让她记起来，是为了让她忘得值。"
高潮是我自己站起来的那一下。站得很慢，膝盖碎骨碾在一起，像核桃壳被踩裂。碾第一遍我没起来，第二遍我扶住舷窗，第三遍——我站直了，站到我这辈子最高的一次。甲板上八百九十人同时抬起头，没人说话。赵四握着刀站着，小六子攥着那颗糖，炉匠举着断角，刘梅抹了一把血还是抹，老头用两只刚长出的粉肉手一寸寸爬起来，王振把刀横在身前半步没挪。"将军，这次守哪儿？""不守了。这次我们过去。""过去哪儿？"我抬起右手，掌心刀口对着那个正在烧自己的点。"过去七万年前，去那场仗，去它还没长大的时候，去把它——在它来得及吃我们之前，先吃掉。""可路被它钉住了！""那就带着它一起走。我用这扇门接住它那一击，接住之后我不挡，我让它穿进我里面那个无底的地方，然后我跳，跳进那条路，带着它一起回到七万年前。"
"你接不住！那一击等于三亿七千万人——""我接得住。因为这七年，我每天都在练一件事：练怎么站着不动，怎么被别人吃，怎么吃了别人还站着。我练了七年，就为了这一口。"我把左手按在胸口那扇刚开了条缝的门上，门缝里没有白，只有一种像井底一样干净的黑，深得像她眼里那口井。"给我报数。91%、93%、96%、98%、99%……开门。"
我把第十二道门整个推开，推到门轴发出像脊椎折断的声音。十道门一道一道全部亮了一遍。暗金从心口渗出，透白从肘弯往上爬，暗红从脚底撞上来，银白从坐标脉冲里钉下来。纯黑没有来——纯黑在她身上，在她那只摊在甲板上、小小的手里。我只看了一眼，然后把右手伸进门缝里，伸进那个"无物"的地方，抓住了那个正在烧完的东西。抓住的瞬间我以为我会散，可那只手认出了我——不是攻击，是回家。同源标记完整，无序态本源已接触，无底容器开始容纳，填充度1%……17%……43%……数字往上跳的时候，我的身体在往下掉——不是累，是被替换。到71%我看见自己的手穿过甲板、船壳、楼梯，一直伸到那个点上，握住了那个烧了自己七万年、终于承认自己存在的东西。填充度89%……97%……99%，停了，和我身上的锁一样，和我每一次快死的时候一样。
"满了！装不下了！你再吸一秒你就——""我不吸了，我跳。""引擎还没启动！坐标未定！半锁——""半锁够用了。我不需要定坐标，只需要定方向。方向朝后，朝七万年前，朝那场仗，朝它还没长大的时候。"我抬起左手，握住那座城的壳，握住那片刚被我修回来的干净的星海，握住那八百九十根刚刚接上的线。"兵部三百二十七人。""在！""工部一百零四人。""在！""晶族十一个节点。""在！""炉子。""点了。""闸门。""锁死了。""钥匙。""在你肚子里。""好，那我走了。你们在这等我。""等多久？""不知道。""要是你不回来呢？"我笑了，笑得面罩彻底碎掉，碎玻璃扎进脸颊，扎进去的地方不疼，是麻。"那我就在那边等你们。那边是七万年前，那儿有我妹妹，还有三亿七千万个没见过蓝天的人。我去给他们先把天修好。"
我推了那一把，不是用手，是用名字——那八百九十段话合成的一枚印章还盖在那个东西身上。我攥住印章往回一扯，扯得整片星海响了一声咚。那个点被我扯动了，扯离路径起点，扯进我胸口那扇门里，扯进那个无底的地方，扯进我这具已经空了的、正好装得下的身体里。引擎在这一秒自己醒了——不是点火，