林野浩转身就跑。
他不认识那几个人，却认得那种眼神——成年人看猎物的眼神，冷静、残忍、带着势在必得的狠戾。
“站住！”
身后的吼声炸开，紧跟着是杂乱急促的脚步声。他拼命往前冲，书包在背上颠得骨头生疼，呼吸像破风箱一样撕扯喉咙。他穿过窄巷，扎进菜市场，在三轮车与菜筐之间疯挤，撞翻一筐土豆，身后骂声连片。
他不敢停。
跑出菜市场，冲上太镇的主街，掠过校门，一头朝着烂尾楼的方向狂奔。他不知道那里能不能救他，可他只剩下这一个方向。
身后的脚步声越来越近。
一只手猛地抓住他的书包带，巨大的力道将他狠狠拽倒，摔在尘土里。那条被母亲缝了一遍又一遍的书包带，“啪”地一声，彻底断了。
“跑啊？怎么不跑了？”
男人喘着粗气，一脚踩在他胸口，沉甸甸的力道压得他喘不上气。林野浩躺在地上，仰头望着几个人影。夕阳落在他们身后，把脸埋进浓重的阴影里，只剩冰冷的轮廓。
“小子，”为首的蹲下来，指尖用力戳着他的脸颊，“知道我们是谁吗？”
林野浩闭紧嘴，一声不吭。
“周老板让我们带句话。”那人语气轻佻，却字字带刀，“离周海远点，别以为有宋达罩着就无法无天。他再狠，也只是个混混。真把人惹急了，周老板一个电话，就让你妈从服装厂滚蛋。”
林野浩的眼神猛地一沉。
那人笑了，像是抓住了他的死穴：“哟，一提你妈就急了？行，我给你说清楚——你妈那个厂，周老板有股份。一句话，她明天就不用去上班。”
林野浩的拳头死死攥进泥土里。
“怎么？想打我？”那人站起身，往后退了一步，趾高气扬，“来啊，起来打我。”
林野浩躺在地上，一动不动。
“怂逼。”那人啐了一口，“记住今天的话。离周海远点，少多管闲事。你和宋达那点关系，周老板一清二楚。他能护你一时，护不了你一世。你妈还得在太镇活下去，懂吗？”
林野浩懂。
他什么都懂。
那些人扬长而去，只留他一个人躺在路边。天渐渐黑了，路灯亮起昏黄的光，冷冷落在他身上。他躺了很久，直到浑身冻得发僵，才慢慢爬起来。
书包散在地上，书本、本子撒了一地，脚印密密麻麻，比上一次更深、更脏。他蹲下身，一本一本捡起来，指尖沾着土，心里沉得像块铁。
抱着书走到巷子口，他一眼看见母亲站在门口，正焦急地朝这边望。看见他，李桂芳立刻快步跑过来。
“怎么了？”她看见他身上的土，看见断裂的书包，脸色瞬间白了，“又跟人打架了？”
林野浩低声说：“摔了一跤。”
李桂芳不信，却没再追问。她接过他怀里的书，拉着他的胳膊往家走：“快进屋，外面冷。”
屋里烧着小炉子，总算有一点暖意。李桂芳让他坐下，转身去灶台热饭。林野浩坐在小板凳上，望着她单薄的背影。
那背影瘦得吓人，脊椎骨一节节凸起。母亲今年才四十三，看上去却像五十多岁。手上全是缝纫机磨出的厚茧，头发早白了大半，舍不得染，随便用一根黑皮筋扎着。
“妈，”林野浩忽然开口，声音很轻，“你们厂里，周老板有股份？”
李桂芳的背影猛地僵住。
“你听谁说的？”
“有人跟我说的。”
她沉默片刻，继续搅动锅里的饭：“有。怎么了？”
“没什么。”
李桂芳把热好的饭端到他面前：“吃饭。”
林野浩拿起筷子，扒了两口，又问：“妈，你们厂里……辞退一个人，容易吗？”
李桂芳看着他，眼神里裹着说不出的疲惫与无力：“你到底想问什么？”
林野浩低下头，盯着碗里的米饭：“我就是问问。”
李桂芳在他身边坐下，沉默了很久，声音微微发颤：“儿子，妈知道你在学校受欺负。妈不是不管，是……是没办法。”
林野浩喉咙发紧，说不出话。
“你爸走得早，妈一个人拉扯你，不容易。”她的眼泪掉了下来，砸在裤腿上，“妈没本事，只能在厂里踩缝纫机。一个月一千三，够咱娘俩活着，可别的……妈给不了你。”
林野浩抬起头，看着母亲哭。
“妈知道你挨打，知道有人欺负你。可妈能怎么办？去找他们？人家有钱有势，妈去了也是自取其辱。去找老师？老师只会说，是你家孩子不听话……”
她说不下去了，哽咽着捂住嘴。
林野浩的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
“妈，”他轻声说，“别哭了。我没事。”
李桂芳抹掉眼泪，勉强挤出一个笑：“吃饭吧，饭凉了。”
林野浩低头一口一口扒着饭，嚼得很慢，每一口都咽得艰难。
夜里，他躺在折叠床上，听着隔壁母亲翻来覆去的动静，听着远处模糊的电视声。他知道母亲没睡。
他也睡不着。
白天那些话一遍遍在耳边炸响——
“你妈那个厂，周老板有股份。一句话，她明天就不用去了。”
“我妈跟你们班主任是牌友。”
“宋达能护你一时，护不了你一世。”
周海的父亲有本事，可以随便雇人打人，可以一句话决定母亲的生计。
宋达有本事，可以废人一只手，可以把人扔在周家门前。
只有他没用。
只有母亲没用。
母亲站在缝纫机前十二天半，不眠不休，才能挣五百块。
而周海的父亲，只用五百块，就买走了母亲的尊严。
第二天一早，林野浩走进教室。
周海坐在最后一排，正和身边的人说笑，看见他进来，目光扫过来，带着得意又挑衅的笑。
林野浩低下头，走到自己的座位坐下。
一上午，平静得可怕。
中午，他照旧在食堂买了两个馒头，蹲在最角落啃。吃到一半，有人轻轻在他身边蹲下。
是谢欣。
“林野浩，”她小声说，“昨天放学，我看见有人追你。”
林野浩没看她：“你看错了。”
“我没看错。”谢欣的语气很坚定，“是周海他爸的人，对不对？”
林野浩沉默。
“你离他们远点，”她急得眼睛发红，“那些人很坏的。”
林野浩忽然抬起头，盯着她，语气冷得陌生：“你为什么老管我的事？”
谢欣一下子愣住，脸颊慢慢涨红：“我……我就是……”
“你别管我了。”林野浩站起身，声音硬得像冰，“我跟你不熟”。
他转身离开，把谢欣一个人丢在原地。
下午最后一节课，天色一点点暗下来。林野浩望着窗外，心里反复挣扎——要不要去烂尾楼。
宋达让他去。
可那些人的警告还扎在心里：你妈还得在太镇活着。
他不能连累母亲。
放学铃响，他起身走出教室。到校门口时，他犹豫了片刻，最终还是朝着烂尾楼的方向走去。
他不是去找宋达。
他只是想去看一看。
看一看那个地方，看一看那些人，看一看那个他本不该靠近、却又被死死拽进去的世界。
刚走到半路，路又被堵死了。
还是昨天那几个人。
“哟，小子，”为首的嗤笑一声，“不长记性是吧？昨天刚警告完，今天还敢往那边跑？”
林野浩站在原地，一动不动。
“怎么？以为我们跟你开玩笑？”那人上前一步，一把揪住他的衣领，“行，今天就让你长长记性。”
抬手，就是一巴掌。
林野浩没躲。
宋达教他的侧身、下蹲、格挡、护要害……他全都记得，可他一个都没用。
他就站在那儿，硬生生挨着。
一巴掌，两巴掌，三巴掌。
有人踹他的腿，他摔倒在地。有人用力踩他的手，骨头缝里钻心的疼，他浑身发抖，却咬着牙，一声不