林野浩自己也没料到，那句话会脱口而出。
“三天后，我在烂尾楼等你。”
话音落下的瞬间，他先愣了神。宋达从没有吩咐过他参与，是他自己硬生生凑上去的。可话已出口，像泼在地上的水，再也收不回。
宋达定定地看着他，火光在他轮廓上明明灭灭，辨不清情绪。沉默漫长得像过了一个世纪，他才轻轻点了下头。
“行。”
仅此一字。
林野浩悬着的心，却莫名踏实了半截。
那晚回到家，他躺在床上翻来覆去，睁眼闭眼全是三天后的约定。那块无形的石头死死压在胸口，连呼吸都带着沉甸甸的滞涩。
第二天清晨，他是被父亲的喊声拽醒的。
“野浩，快起，要迟到了！”
天光早已大亮，他猛地坐起身，胡乱洗漱完毕，抓起书包就往门外冲。
冲进教室时，上课铃恰好撞进耳朵。他跌坐在座位上，胸口剧烈起伏，大口喘着气。
前座的谢欣回过头，眼底明晃晃写着担心。林野浩朝她轻轻摇了摇头，示意自己无碍。
一整上午的课，他一个字也没听进去。脑子里反复盘旋的，只有烂尾楼、宋达，还有那个让他坐立难安的名字——王飞。
午饭时，他独自蹲在角落，嘴里的馒头干涩无味，嚼了半天也咽不下去。谢欣轻轻走过来，在他身旁蹲下。
“林野浩，”她声音放得很轻，“你今天不对劲。”
林野浩摇头：“没事。”
“你昨天也这么说。”谢欣望着他，眼神认真，“可你脸上，全写着有事。”
林野浩一怔，下意识摸了摸自己的脸颊。
有那么明显吗？
谢欣轻轻叹了口气，从口袋里掏出一个小小的笔记本，递到他面前。
“给你。”
他接过翻开，工整清秀的字迹跃入眼帘，每一堂课的重点、每一道题的步骤都记得清清楚楚，一笔一划都格外用心。
“你这两天总走神，”她小声解释，“我怕你落下功课。”
看着那一页页整齐的笔记，林野浩鼻尖忽然一酸，心口堵得发闷。
“谢欣，谢谢你。”
谢欣脸颊微微一红，没再多说，站起身快步跑开了。
林野浩望着她的背影，小心翼翼地把笔记本塞进书包最内层。
下午放学，他刚走出校门，就看见张彪的车停在老位置。他拉开车门坐进去，一股烟味混着汽油味扑面而来。
“走。”张彪发动车子，“今天有活。”
轿车朝着镇子东边驶去。
“彪哥，什么事？”林野浩低声问。
张彪斜睨他一眼，吐出两个字：“收保护费。”
林野浩心头一震。
这三个字他只听过，从未亲眼见过。
车在一家小超市门口停下。张彪带着几人下车，林野浩沉默地跟在后面。
超市不大，四十多岁的老板正趴在柜台上算账，看见张彪一行人，脸色瞬间白了几分。
“张……张哥，”老板勉强挤出笑容，“今天怎么有空过来？”
张彪没应声，径直走到柜台前，手掌往台面上轻轻一按。
“老张，这个月的钱，该交了。”
老板脸上的笑瞬间僵住。“张哥，这个月生意实在不好，能不能……”
“不能。”张彪语气冷硬，直接打断，“上个月你就说生意差，我已经宽限你一月。这个月再拖，说不过去。”
老板张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他低下头，从柜台下摸出一个鼓鼓的信封，双手递了过去。
张彪接过拆开扫了一眼，随手揣进兜里。
“行了，下个月准时。”
说完转身就走。林野浩默默跟上，重新坐回车里。
“彪哥，里面有多少？”他忍不住问。
“八百。”
林野浩彻底怔住。
八百块，那是他母亲在服装厂没日没夜干二十天才能挣到的钱。
“会不会……太多了？”他小声开口。
张彪嗤笑一声，看他的眼神像在看一个不懂事的孩子。
“小子，你以为这钱是白拿的？有人来店里闹事，我们得摆平；有人赊账赖账，我们得去催；有人敢欺负老板，我们得替他出头。这钱，是我们应得的。”
林野浩没再说话。
车子继续前行，接连去了餐馆、理发店、修车铺。流程一模一样：张彪进门，老板低头交钱，他们转身离开。
他看着那些店主脸上的无奈、恐惧、敢怒而不敢言，心里像被什么东西硌着，说不出的难受。
“彪哥，他们真的愿意给吗？”
张彪沉默片刻，淡淡道：“有的愿意，有的不愿意。”
“那不愿意的呢？”
“不愿意，”张彪语气平静，却带着一股刺骨的冷，“就打到他们愿意为止。”
林野浩闭上嘴，再也没问一个字。
车子驶到烂尾楼时，天色已经擦黑。宋达立在空旷的楼板下，身边围着几个人。看见他们回来，宋达抬了抬手。
张彪上前，把一沓收来的钱递过去。宋达随手数了数，微微颔首。
“辛苦了。”
“小事。”张彪笑道。
林野浩站在一旁，盯着那厚厚一沓钱，心里五味杂陈。几千块，在这个小镇里，不是小数目。
宋达忽然看向他，目光锐利。
“怎么，看着不舒服？”
林野浩愣了一下，老实地点了点头。
宋达缓步走到他面前，身形投下一片阴影。
“你知道那些老板，以前是怎么对我们的吗？”
林野浩摇头。
宋达转头指向张彪。“他以前在这条街摆摊，被那些人砸过东西、骂过娘，一分血汗钱都拿不到。”
又指了指自己，声音冷了几分：“我在工地干了三个月，老板卷钱跑路，我去找他，反被打得躺了半个月。”
他盯着林野浩的眼睛，一字一句：“这世道，你不狠一点，就只能被人踩在脚下。你不欺负别人，别人就会欺负你。”
林野浩僵在原地，心底翻江倒海，说不清是震撼，还是茫然。
那晚他没在烂尾楼多留，独自往家走。刚到巷子口，就看见父亲站在门口，正朝着他回来的方向不住张望。
看见他，父亲快步迎上来。
“野浩，今天有人来找你。”
林野浩一愣：“谁？”
“一个女娃，”父亲想了想，“叫谢欣。”
林野浩的心跳猛地漏了一拍。
“她……她说什么了？”
“没说啥，就问你在不在。我说你还没回，她就走了。”
林野浩站在原地，心乱成一团麻。
他想起白天谢欣递来笔记本时的温柔，想起她红着脸跑开的模样，一股莫名的冲动瞬间冲上头顶。
他猛地转身，朝着谢欣家的方向狂奔而去。
“野浩！这么晚了你去哪儿！”父亲在身后急喊。
他没有回头。
一路冲到谢欣家门口，他扶着膝盖大口喘气。院门忽然吱呀一声开了，谢欣站在门内，看见他，满眼惊愕。
“林野浩？你怎么……”
林野浩望着她，千言万语堵在喉咙，竟一句也说不出来。
“你……你找我有事？”谢欣疑惑地问。
他点头，又慌乱地摇头。
谢欣被他弄得一头雾水。
林野浩深吸一口气，声音有些发哑：“我就是……想来看看你。”
谢欣的脸瞬间红透，在暮色里格外清晰。
月光静静洒下来，两人面对面站着，谁也没有说话，晚风轻轻吹过，安静得能听见彼此的呼吸。
半晌，谢欣小声开口：“进来吧，外面冷。”
林野浩摇了摇头：“不了，太晚了。”
他转身准备离开。
“林野浩。”谢欣忽然叫住他。
他回头。
谢欣立在门口，月光温柔地裹着她的身影，声音轻得像一片羽毛，却重重砸在他心上。
“你小心点。”
林野浩重重点头，转身融进沉沉的夜色里。
那一晚，他躺在床上，反复咀嚼着那句轻得几乎听不见