太省所有道上大佬尽数俯首后，林野浩的日子反倒空了。不是无事可做的闲散，是心里头空落落的。他常坐在旧印刷厂的院子里望天，琢磨着下一步该往哪走。太省稳了，规矩立了，对手服了，兄弟们也都过上了好日子，可他心里清楚，不能停。停下来就错了，往前走才是正途。走一步算一步，走到头，才算圆满。正出神时，宋达找了过来，提议办一场盛典，把全省头面人物都聚到一起，明明白白告诉所有人：太省的天变了，认规矩，才有饭吃。林野浩笑着应了，让他放手去办。
宋达雷厉风行，转头就把差事分派了下去：二子去订太省最高档的酒店，要最大的厅，摆一百桌；三儿去发请柬，省市区三级政务部门、工商税务公安军警、商界江湖各界，有头有脸的尽数请到；四儿安排节目，找最好的演员乐队，要热闹喜庆；阿东盯菜单酒水，半点不能差；刘四管安保，几百号人的场子绝不能出事；赵五负责接待，迎来送往要周到；大刘安排车辆停放与接送，不能让客人觉得不便。众人领了命，各自忙活去了。
盛典当天，酒店门口豪车排成了长流，黑的白的红的银的，一辆比一辆气派。大勇带着弟兄们穿黑西服、戴白手套，笔挺站在两侧迎宾，客人一到便躬身致意，引着人往里走。大厅里一百张圆桌铺着红布，摆着鲜花与菜谱，舞台灯光雪亮，乐队正调试乐器，处处透着隆重。宾客陆续落座，政界、军警、商界、江湖的人各有席位，没人喧哗，却都心照不宣：太省的天，确实变了。变了就得认，认了就得守规矩，守着规矩，才能安稳过日子。
后台的林野浩穿着一身黑西装，系着红领带，头发梳得齐整。他看着镜子里的自己，忽然想起太镇那年穿着洗白校服、低头走路的模样。如今穿得人模人样，抬着头，却还是不愿直视旁人的眼睛——他宁愿人恨他，也不愿人怕他。宋达走过来拍了拍他的肩：“准备好了？”他点点头，跟着人走上了舞台。台下瞬间静了下来，所有目光都聚了过来。宋达握着话筒开门见山，说太省的天是变好了，从今往后立死规矩：不收保护费、不寻衅滋事、不抢地盘，守规矩的留，不守规矩的走。末了他看向林野浩，说这规矩是浩哥立的，他守规矩、讲道理、不怕事，背后有各方撑腰，他站住了，太省就倒不了。说罢端起酒杯，全场齐齐举杯相贺。酒入口辛辣，宋达故意呛得直咳嗽，惹得台下一片轻笑，原本紧绷的气氛顿时松快了不少。林野浩站在一旁也笑，他知道宋达的心思——不想让众人怕他，只想让众人守规矩。
酒过三巡，场子彻底热了。二子搂着三儿又唱又闹，四儿几人划拳喝酒声震屋瓦，大勇那帮兄弟更是喝得东倒西歪。台下的大佬们看着也笑，都清楚跟着浩哥有饭吃、有钱赚，日子能安稳往上走。席间不断有人过来敬酒，省公安厅的李副厅长说太省稳了，他就省心了；工商联的刘主席说规矩立住了，生意就好做了；陈司令也端着杯过来，笑着说省心比操心强。林野浩一一举杯应对，翻来覆去还是那番道理：守规矩，就帮衬；守规矩，就安稳。你好我好大家好，日子才能过下去。一杯接一杯喝下来，他终究扛不住，趴在桌上沉沉睡了过去。
梦里他回到了太县一中的教室，老师在讲台上讲课，谢欣坐在前排回头冲他笑。他想开口叫她，却发不出声音；想起身追过去，腿却像灌了铅。正急得满头大汗时，他猛地醒了过来。窗外夜色已深，路灯昏黄的光透进来，宋达坐在旁边抽烟。“睡了两个小时，人都走了。”宋达说。林野浩揉着额头坐起身，望着窗外发了很久的呆，才轻声说：“我梦见回学校了，梦见谢欣了。”宋达拍拍他的肩：“心里还有放不下的人和事。”林野浩低头没应声，过了会儿才站起身：“宋哥，我先回去了。”夜色裹着晚风漫过来，他走出酒店，身影融进昏黄的街灯里，身后是散尽的繁华，身前是还很长的路。