林野浩以为自己看错了。
那个人站在昏暗的灯光下，脸上的皱纹比记忆里深了太多，头发白了大半，背也微微驼着。可那双眼睛——那双在他七岁离家时，最后一次望着他的眼睛，他一辈子都认得。
“野浩……”那人开口，声音沙哑，带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么。
林野浩僵在原地，一动不动。
他看着这个消失了整整八年的人，脑子里一片空白，所有情绪都被抽空，只剩下麻木。
八年前，他七岁。
父亲说要去外地打工，挣钱供他读书。走的时候，摸着他的头笑着说：“儿子，爸挣钱去了，你要听妈的话。”
然后，他就走了，再也没回来。
一开始还有电话，一个月一次。
后来三个月一次，半年一次。
再后来，彻底断了音讯。
李桂芳找过，哭过，报过警，可什么消息都没有。
有人说在工地见过他，有人说他去了远方，还有人背着他们说，他大概已经死了。
三年前，李桂芳去派出所，注销了他的户口。
可现在，他就站在这里。
“野浩。”父亲又往前迈了一步。
“别过来。”
林野浩开口，声音平静得可怕，连他自己都觉得陌生。
父亲的脚步猛地顿住，脸上的表情像是被人狠狠打了一拳，瞬间灰败下去。
李桂芳在一旁抹着眼泪，哽咽道：“野浩，他……他是你爸啊……”
“他不是。”林野浩看着眼前的男人，一字一顿，“我爸早死了。
他转身，猛地推开门，冲进无边的夜色里。
“野浩！”母亲在身后撕心裂肺地喊。
他没有回头。
他拼命跑，跑出巷子，穿过黑漆漆的菜市场，冲上那条空荡荡的主街。他不知道自己要去哪儿，只知道一直跑，一直跑，直到双腿发软，再也撑不住，才蹲在路边大口喘气。
眼眶滚烫，有什么东西拼命往上涌。
他死死咬着牙，忍得浑身发抖。
八年。
这八年，母亲一个人踩缝纫机养活他，手指磨满厚茧，腰落下病根，常年直不起来。
这八年，他被王坤堵过无数次，被周海当众羞辱，被人指着鼻子骂“没爹的野种”。
这八年，每次被打得趴在地上，他最奢望的，就是有一个爸爸能站出来，替他撑腰。
可他没有。
现在，他有了。
可他已经不需要了。
他在路边蹲了很久，久到双腿麻木，才慢慢站起身。
浑浑噩噩走回巷子口时，那辆熟悉的银灰色面包车正停在暗处。
张彪靠在车旁，看见他，快步走过来：“宋哥让我来看看你。”
林野浩没说话。
张彪看着他通红的眼眶，轻轻叹了口气：“你爸回来的事，宋哥知道了。”
林野浩猛地一怔。
“太镇就这么大，”张彪低声道，“什么事都瞒不住。他刚一进镇，就有人告诉宋哥了。”
林野浩沉默片刻，声音干涩：“宋哥呢？”
“在烂尾楼。”
林野浩转身，径直朝烂尾楼的方向走去。
“哎，这么晚了……”张彪想拦，却没拦住。
他走到烂尾楼时，已经快夜里十一点。
月光惨白，把整片废墟照得冷清。宋达一个人站在空地上，背对着他，不知道在想什么。
听见脚步声，宋达缓缓转过身。
“来了？”
“嗯。”
宋达没提他父亲，只指了指旁边一堆砖头：“过来坐。”
林野浩走过去，在他身边坐下。
两个人就那样静静坐着，谁也没有说话。
风穿过烂尾楼的破洞，发出呜呜的声响，像无声的哭咽。月亮又大又亮，洒在满地钢筋水泥上，冷得刺骨。
“我七岁那年，”宋达忽然开口，声音很轻，“我爸死了。”
林野浩转过头，看向他。
“被人打死的。”宋达语气平静，像在说一件与自己无关的事，“欠了赌债，还不上，被人活活打死在巷子里。我妈去认尸时，看了半天，才认出那是他。”
林野浩喉咙发紧，一句话也说不出来。
“我妈一个人把我拉扯大，”宋达继续说，“跟你妈一样，在厂里干活，没日没夜。我十四岁那年，她累垮了，没钱治病，拖了半年，也走了。”
他点燃一支烟，火光在指尖明灭。
“从那以后，我就只剩自己一个人。”
林野浩看着他，月光下那张脸看不出任何情绪，可他忽然觉得，这个人离自己很近很近。
“你恨你爸吗？”宋达转头问他。
林野浩沉默了很久，久到月光都移了位置，才低声说：“不知道。”
宋达点点头，没有再追问。
两人又坐了很久。
“宋哥，”林野浩忽然开口，声音坚定，“你教我的那些，能打过王飞吗？”
宋达看向他。
“我想跟你。”林野浩抬起眼，眼神里没有了犹豫，只有决绝，“真的跟你。”
宋达盯着他看了片刻，忽然笑了。
那笑容很短，很淡，却和从前所有冷硬的笑都不一样，带着一点难得的温度。
“行。”
那天晚上，林野浩回到家时，父亲已经走了。
李桂芳一个人坐在床边，眼睛红肿得像核桃。看见他进来，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“他走了？”林野浩问。
李桂芳点点头，声音沙哑：“他说……他没脸见你，先去住旅馆，明天再来看你。”
林野浩没说话，走到自己那张狭窄的折叠床旁，躺了下去。
“野浩，他毕竟是你爸……”
“妈，”林野浩打断她，“我困了。”
李桂芳闭上嘴，抹掉眼泪，也躺了下去。
屋里一片死寂，只剩下两个人轻轻的呼吸声。
林野浩睁着眼，望着天花板上那片熟悉的水渍，脑子里翻江倒海。
他想起小时候，父亲扛着他去赶集，给他买甜甜的糖葫芦。
想起父亲教他骑自行车，在后面扶着车座，跑得满头大汗。
想起最后离别那天，父亲摸着他的头，笑着说：“儿子，爸挣钱去了。”
他也想起这八年的苦，想起母亲撑得快要折断的腰，想起那些刻在骨头上的羞辱与委屈。
他不知道自己该恨，还是该原谅。
第二天，他没有去上学。
他去了烂尾楼。
宋达正在和张彪几个人说话，看见他来，只是点了点头，继续安排事情。林野浩站在一旁安静地听，他们说王飞，说太县，说侯三，他听不懂全部，却努力记住每一个字。
等众人散了，宋达走过来。
“从今天开始，跟着张彪。”他说，“先学着做事。”
林野浩点头。
张彪走过来，拍了拍他的肩膀，笑得爽朗：“小子，以后跟着我，有我一口吃的，就绝对饿不着你。”
林野浩看着他，忽然问：“彪哥，你跟着宋哥多久了？”
“五年。”张彪不假思索，“从他出狱那天，我就跟着他。”
“为什么？”
张彪愣了一下，随即笑了，眼神里带着敬重：“因为他把我当人。”
林野浩没再问。
那天下午，他跟着张彪在镇上转了一圈。去几家商铺收了规矩钱，去几户欠账的人家催了款。张彪教他怎么看人，怎么说话，怎么守住底线，又怎么让人不敢轻视。
“不是让你欺负人。”张彪认真地说，“是让人知道，欠了就得还，不讲规矩，就要付出代价。”
林野浩认真听着，一一记在心里。
晚上回到家，父亲又来了。
他坐在屋里，正和李桂芳低声说话，看见林野浩进门，立刻站起身，脸上带着局促又讨好的笑。
“野浩，回来了？”
林野浩看着他，没有说话。
“爸……爸给你买了点东西。”父亲慌忙拿起旁边的袋子，递过来，“你看看，喜不喜欢？”
林野浩没有接。
那只手僵在半空，父亲脸