韩江靠在教学楼拐角，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，那眼神像一把钝刀，不急着割破什么，只在人心上慢慢磨。“听说你被处分了？还挺重的。”他叼着烟，烟雾被风一吹，散成一片模糊的白，“王哥说了，你是个聪明人，可惜跟错了人。跟着宋达混，没什么好下场。”
林野浩抬眼看向他，语气平静无波：“说完了？”
韩江明显一怔：“你说什么？”
“说完了，我就走了。”林野浩没再看他，径直从他身边走过。
韩江脸上的笑容瞬间僵住，盯着林野浩的背影，咬牙切齿：“行，你有种。等你在太县一中待不下去那天，别来求我。”
林野浩没有回头。
他走得很快，几乎是小跑，直到冲上操场看台，才扶着膝盖大口喘气。晚风掠过脸颊，带着凉意，可他心里却又闷又沉。他知道韩江说的是实话——处分的事传开后，他在学校里，确实快要待不下去了。
所有人看他的眼神都变了。
像看见什么不干净的东西，躲着、绕着、刻意疏远。
就连食堂打饭的阿姨，都会下意识少给他一勺菜。
孙浩说他太敏感，可林野浩心里清楚，那不是敏感。
那些眼神、那些窃窃私语、那些不动声色的排斥，他太熟悉了。
在太镇中学的时候，他就是这样被对待的。
他不是透明人，他比透明人更不堪——至少透明的东西，不会被人踩在脚下。
第二天一早，林野浩刚坐到座位上，就看见课桌角压着一张纸条。
他展开一看，上面的字像针一样扎进眼里：
“林野浩，你还有脸待在这儿？家里穷得叮当响，还学别人打架？你妈在服装厂踩缝纫机，一个月挣几个钱？够你赔医药费吗？”
林野浩的手猛地一颤。
不是怕，是压不住的愤怒。
他们怎么说他都可以，唯独不能说他妈妈。
他妈在服装厂一天站十二个小时，手上全是厚茧，白头发一根接一根地长，一个月拼死拼活才挣一千三百块钱。那是血汗钱，是干净钱，他们凭什么看不起？
孙浩凑过来一看，脸瞬间涨得通红：“谁写的？我现在就去揪他出来！”
“别去。”林野浩把纸条紧紧攥在手心，揉成一团。
“你就这么忍下去？”孙浩急得声音都变了。
林野浩忽然站起身，径直走上讲台。
全班的目光齐刷刷落在他身上。他扫过底下每一张脸，声音不高，却字字清晰：“我知道你们看不起我。觉得我从太镇来，家里穷，还打过架。你们看不起我，可以。但别看不起我妈。我妈在服装厂踩缝纫机，挣的每一分钱，都是干干净净的。你们现在花的钱，是你们自己挣的吗？”
教室里鸦雀无声，没人敢接话。
林野浩走下讲台，坐回座位，低头翻开课本，却一个字也看不进去。
他知道自己冲动了。
那些话改变不了任何人的看法，只会让他们更排挤他。
可他控制不住——别人怎么踩他、辱他，他都能忍，唯独不能碰他妈妈。
中午吃饭时，谢欣蹲在他身边，轻声说：“林野浩，你今天太冲动了。”
“我知道。”
“那些人不会因为你几句话就改变想法的。”
“我知道。”
谢欣看着他，眼底带着心疼：“那你为什么还要说？”
林野浩沉默了片刻，轻轻开口：“因为他们说我妈。”
谢欣一下子愣住了。
她望着眼前这个明明浑身是伤，却还在拼命护着家人的少年，心里一软，伸手轻轻握住了他的手：“你妈要是知道你这么护着她，一定会特别高兴。”
林野浩没说话，可他心里清楚，他妈不会高兴。
她只会担心，担心他被欺负，担心他闯祸，担心他被学校开除。
下午放学，他去电话亭给家里打了一通电话。
电话一接通，就传来母亲李桂芳熟悉的声音：“野浩？怎么了？”
“没事，就是想打个电话。”
李桂芳沉默了几秒，语气带着担忧：“你声音不对，是不是在学校出事了？”
“没有，真的没事。”
李桂芳没有追问，只是轻声叮嘱：“那你好好读书，别舍不得花钱。妈给你寄了点钱，过两天就到。”
林野浩鼻子一酸，眼眶瞬间发热：“妈，别寄了，我够花。”
“够什么够，你都瘦了。多买点吃的，别亏着自己。”
挂了电话，他靠在走廊的墙上，久久没有动。
那天夜里，林野浩躺在床上，翻来覆去睡不着。
纸条上的那句话在脑子里反复打转——“你妈在服装厂踩缝纫机，一个月挣几个钱？”
他想起母亲瘦小的身影，布满老茧的手，早早白了的头发。
她一天站十二个小时，挣的钱，要供他读书，要撑起整个家。
他花的每一分钱，都是母亲一站一站熬出来的。
可那些人，却拿着这一点来羞辱她。
林野浩紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，直到传来刺痛，才稍稍压住心口的闷痛。
第二天，课桌上又出现了一张纸条。
展开一看，字字诛心：
“林野浩，你妈那么辛苦，你就是这么报答她的？打架、受处分、丢人现眼。你对得起她吗？”
林野浩面无表情地把纸团扔进垃圾桶。
孙浩看见，又要发作，被他伸手拦住：“别理。”
“你还忍？”孙浩急得直跺脚。
林野浩没有回答。
这一次，他不是忍气吞声，是因为对方说对了。
他妈那么辛苦，他确实不该打架，不该被处分，不该让她在外面被人指指点点。
是他错了，他得改。
中午，他把纸条的事告诉谢欣。
谢欣听完，沉默了很久：“别往心里去，他们就是故意刺激你。”
“我知道。”林野浩轻声说，“可他们说得没错，我妈不容易，我不该让她丢人。”
“那你打算怎么办？”
“好好读书，考上大学。”
谢欣一下子笑了，眼睛弯成好看的月牙：“这就对了。”
下午放学，林野浩独自来到操场。
夕阳把天空染成一片温暖的橙红，云朵层层叠叠，像被烧熔的绸缎。
他坐在看台上发呆，手机忽然震动，是宋达的短信：最近怎么样？
林野浩回：还行，有人写纸条说我妈。
写的什么？
说她在服装厂踩缝纫机，挣不了几个钱。
消息发过去，宋达那边安静了很久，才回过来一句：你妈是好人。
看着这五个字，林野浩的眼泪终于忍不住往下掉。
“我知道。”
宋达又问：你还手了吗？
没有，我忍了。
屏幕上只跳过来一个字：好。
林野浩把手机塞回口袋，望着天边的晚霞。
他想起母亲常说的话：“野浩，别跟人打架，妈不怕丢人，妈怕你受伤。”
他妈不怕丢人，可他怕。
他怕母亲被人看不起，怕她被人称作“踩缝纫机的穷鬼”，怕她一辈子都要站在流水线上熬日子。
他必须变强——不是靠打架，是靠读书。
考上大学，找一份好工作，挣足够多的钱，让母亲过上不用再辛苦的日子。
到那时候，谁还敢看不起她？
天色渐渐暗下来，林野浩起身往宿舍走。
刚走到教学楼拐角，他脚步一顿。
路灯下，站着一个熟悉的身影。
谢欣手里拎着一个温热的饭盒，看见他，露出一个干净又温柔的笑。
“给你带的饭，我猜你没吃晚饭。”
林野浩接过饭盒，打开盖子，热气扑面而来。白米饭、热菜，还有几块他爱吃的肉。
他咬了一口，暖意从舌尖一直暖到心底。
“谢欣，谢谢你。”
“不用谢呀。”她笑得眼睛亮晶晶的。
两人并肩站在路灯下，谁也没有先说话。
晚风一吹，谢欣轻轻打了个哆嗦。
林野浩没多想，