林野浩决定留下来了。
可他很快发现，留下来，比转身离开要难上百倍。
处分通知像一块洗不掉的膏药，死死贴在公告栏那面墙上。
白纸黑字，清清楚楚写着他的名字，像一个永远无法抹去的烙印。
以前路过，他总会低头飞快跑开；
现在，他逼自己抬起头，直视着那行字。
他要记住这一天，记住这种刺骨的冷，
记住是谁把他推到了这个境地。
可记住，又能怎么样呢？
周三下午，体育课。
老师宣布自由活动，男生们三三两两聚在一起打球，汗水和笑声交织。
林野浩一个人坐在操场的台阶上，静静地看着。
以前，他也会冲上去凑热闹。
虽然球技一般，可至少能融入那个圈子，感受片刻的热闹。
现在，没人叫他，没人看他。
他像一块突兀的石头，安安静静地杵在那儿，格格不入。
“林野浩。”
一个声音从旁边传来。
他转头，是体育委员李强。
李强是班里为数不多还能跟他说上话的人，尽管只是偶尔打个招呼。
“怎么了？”林野浩问。
李强在他身边坐下，犹豫了好一会儿，才压低声音：“有件事，我不知道该不该告诉你。”
“说。”
李强扫视了一圈四周，凑近他，声音发颤：“有人去找刘老师了，说……说让你别上体育课了。”
林野浩猛地一怔：“为什么？”
“说你刚受了处分，脾气不好，怕你在体育课上……伤人。”
“伤人？”林野浩的手指瞬间攥紧，指甲掐进掌心，传来一阵钝痛，“我什么时候伤过班里的人？”
他打架，是对付那些校外的恶人。
在教室里，他从来都是安安静静，连说话都放轻了声音。
他们怕的根本不是他伤人，
他们怕的，是他这个人本身。
“知道了。”他吐出两个字，声音冷得像冰。
李强看着他，张了张嘴，最终还是什么都没说，拍了拍屁股站起身，落寞地走了。
林野浩独自坐在台阶上，凉风吹过，吹得骨头缝里都透着冷。
他就那样坐着，一动不动，直到下课铃响。
中午吃饭，他把这事告诉了谢欣。
谢欣听完，脸瞬间涨得通红，气得发抖：“他们凭什么？！体育课是交费了的！凭什么不让你上？”
“他们说，怕我伤人。”
“你伤过谁？！”谢欣急得声音都变了，“你连碰都没碰过他们！”
林野浩看着她，眼底一片疲惫：“他们怕的不是我会伤人，他们怕的是我的过去。”
他顿了顿，一字一句：“我打过架，被处分过，跟宋达来往过。在他们眼里，我就是个危险分子。不管我现在做什么，都改变不了这个标签。”
谢欣低下头，眼泪在眼眶里打转，却说不出话来。
下午，刘老师果然把他叫到了办公室。
“林野浩，有人反映你在体育课上不太安全。”
他站着，没说话，默认了。
刘老师看着他，叹了口气，语气带着几分无奈：“我不是那个意思。但学校有规定，处分期间的学生，体育课要……单独活动。”
“知道了。”他轻声说。
走出办公室，阳光明明晒得皮肤发烫，可他只觉得心里发冷。
单独活动。
说白了，就是让他一个人待着，别碍了别人的眼，别坏了热闹的气氛。
他忽然想起在太镇中学，张丽华也是这样，让他站在操场边缘，看着别人玩。
他以为太县一中是新的开始，一切都会不一样。
可他错了。
在哪儿，都一样。
第二天体育课，他照例一个人坐在看台上。
操场那边，同学们打球、跑步、做游戏，热热闹闹，笑声传得很远。
他像被隔绝在一个无形的笼子里，看着别人的自由，自己却寸步难行。
他看他们，他们不看他。
他成了一个透明人。
放学后，他又去了操场。
夕阳把天空染成温暖的橙红色，像一层薄薄的火。
他坐在看台上，脑子里乱成一团麻。
体育课单独活动，食堂打饭阿姨下意识少给一勺菜，图书馆借书超期被刁难……
每一件事都不大，可加在一起，像一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气。
他曾以为学校是避风港，是让他重新开始的地方。
可他错了。
学校不是避风港，是另一个战场。
手机震动，是宋达的消息：“最近怎么样？”
“还行。”
“有人找你麻烦？”
他犹豫了很久，还是打下：“没有。”
他不能再让宋达为他操心。
宋达已经为他担了太多，他不能再把麻烦引过去。
第二天上课，他发现课桌里多了一张纸条。
打开一看，一行刺目的字映入眼帘：
“林野浩，你什么时候滚回太镇？”
他揉成团，扔进了垃圾桶。
孙浩在旁边看见了，气得要骂人，被他一把拦住。
“别理。”
“你就这么忍着？”孙浩红着眼看他。
林野浩看着他，声音平静：“不是忍，是不值得。”
孙浩叹了口气：“你这个人，什么都往肚子里咽。”
他没说话。
不是懦弱，是有些事，说了也改变不了。
骂回去，只会换来更多的排挤和闲话。
他只有一条路走——考上大学，远走高飞。
到那时，这些人，自然就闭嘴了。
中午吃饭，他把纸条的事告诉谢欣。
谢欣气得脸都白了：“谁干的？我去找他！”
“别去，没用的。”
“那你就这么忍着？”谢欣看着他，眼泪掉了下来。
林野浩笑了，笑容里满是苦涩：“不是忍，是不值得生气。”
“林野浩，你太委屈了……”
“不委屈，习惯了。”
他是真的习惯了。
在太镇中学，被排挤，被冷落，被当成透明人。
他以为换了环境，一切都会好。
可他错了。
在哪儿都一样。
只要你穷过、打过架、被处分过，你就永远是个“坏学生”。
下午放学，他刚走出校门，就看见门口站着一个人——周海。
周海的伤基本好了，脸上还贴着块胶布，精神却好了很多。
看见林野浩，他笑了，快步走过来。
“林野浩，我回来了。”
“伤好了？”林野浩问。
“好了。”周海低下头，声音有些发颤，“我都听说了。你被处分了，体育课也不让上了……都是因为我。”
“别胡说。”林野浩打断他。
周海抬起头，眼眶通红：“你帮了我那么多，我却什么都帮不了你，还连累你……”
林野浩拍了拍他的肩：“你回来就好。”
周海愣住了。
林野浩轻轻说：“走，送你回家。”
两人并肩往周海家走。
走到楼下时，周海忽然停下脚步。
“林野浩，学校为什么要这样对你？”
林野浩想了想，轻声道：“因为我是坏学生。”
“你不是！”周海立刻反驳。
“我知道。”林野浩点头，“可他们不知道。”
周海看着他，沉默了很久，才问：“你恨他们吗？”
林野浩愣了一下。
恨？
那些人看不起他，排挤他，把他当透明人。
可他恨不起来。
他们不是坏人，他们只是不了解他。
就像以前在太镇，他也不了解周海。
他以为周海是坏人，可周海不是。
周海只是，不知道该怎么与人相处。
“不恨。”他说。
周海笑了，拍了拍他的肩膀：“你这个人，心太软。”
林野浩也笑了：“上去吧。”
周海点点头，转身走进楼里。
林野浩站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。