林野浩亲手撕毁了那张退学申请表，可他心里比谁都清楚，有些无孔不入的恶意，从来不是单靠一句“我不退了”就能扛过去的。
他答应过谢欣，不会当逃兵；答应过宋达，要好好读书；甚至对着自己发过誓，要咬着牙熬下去。可每天清晨踏进教室，迎上那些或嘲讽、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光时，那个念头总会不受控制地冒出来——我到底，还能撑多久？
他没有答案。只知道，自己快要撑不住了。
周五下午最后一节课的铃声刚落，他正机械地往书包里塞课本，手机在口袋里震了起来，是妈妈打来的电话。
“野浩，这周放假，回不回来呀？”电话那头的声音带着小心翼翼的期待，还有藏不住的疲惫。
他犹豫了一瞬，喉咙发紧，最终还是应了一声：“回。”
他该回去看看了。妈妈在饭馆里洗碗，一双手泡在冷水里，早就裂得满是口子；爸爸的腿伤还没好利索，大半时间都只能躺在床上。他得回去看看，哪怕什么忙都帮不上，只要人回去了，妈妈那颗悬着的心，就能落下来一点。
一个多小时的车程，车子晃晃悠悠停在了太镇的街口。他下车往家走，刚拐进熟悉的巷子，脚步猛地顿住了。
他家门口停着一辆破旧的三轮车，车斗里堆着小山似的旧纸箱、塑料瓶和废纸板。妈妈正佝偻着腰，一箱一箱往下搬纸箱，她的背影瘦瘦小小的，才四十出头的年纪，头发已经白了大半，被风吹得乱糟糟贴在脸颊上。露在袖口外的手，粗糙得像老树皮，茧子比上次回家时又厚了一层，指缝里还嵌着洗不掉的污渍。
鼻腔猛地一酸，他快步走过去，一把抢过她手里沉甸甸的纸箱：“妈，我来。”
李桂芳回头看见他，愣了一下，随即脸上绽开了笑，眼角的皱纹挤在一起：“回来了？不用不用，妈自己能搬，别脏了你的衣服。”
他没说话，闷着头把车斗里的纸箱全都搬下来，摞得整整齐齐，又把散落的塑料瓶一个个踩扁，塞进编织袋里。妈妈站在旁边看着他，眼眶一点点红了：“野浩，你瘦了。”
“没瘦，挺好的。”
“还骗妈，”她伸手轻轻碰了碰他的脸颊，声音发颤，“脸上都没肉了，颧骨都凸出来了。”
他别开脸，没敢再看她的眼睛。搬完东西进屋，爸爸正靠坐在床上，腿上的绷带拆了，可脚踝依旧肿得老高，泛着不正常的青紫色。看见他进来，爸爸脸上立刻露出了笑：“回来了？”
“爸，”他走过去，目光落在他的腿上，“好点了吗？还疼不疼？”
“好多了好多了，再过两天就能下地走路了。”爸爸说得轻松，可他清楚地看见，爸爸挪动腿的时候，嘴角不受控制地抽了一下。
他看着爸爸肿着的腿，又看着妈妈满是裂口的手，心里像被一块巨石压着，喘不过气。他在太县一中读书，每个月的生活费、资料费，几百几百地花出去。这些钱，是妈妈一个碗一个碗洗出来的，是爸爸用一条腿换回来的。他低下头，不敢再看他们的眼睛，怕自己忍不住，把那些委屈和崩溃全都倒出来。
晚饭过后，他抢着去洗碗。水管里流出来的水冰凉刺骨，碗碟上的油污黏糊糊的，才洗了没几个，他的手就冻得通红，指节发僵。妈妈跟进来，看着他冻红的手，心疼得直皱眉，伸手就要抢碗：“别洗了别洗了，快出去暖着，妈来洗，我洗惯了，不怕凉。”
“没事，我洗。”他躲开她的手，低头继续洗。
洗完碗，他坐在床边，看着妈妈就着昏黄的灯泡缝补他磨破袖口的校服，针线一上一下，动作慢得很，眼睛要凑得很近才能穿进线孔。
“妈，”他忽然开口，声音干得发涩，“我想跟你说个事。”
妈妈抬起头，手里的针线还捏着：“什么事？你说。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“我在学校……真的待不下去了。”
妈妈手里的针猛地顿住，针尖扎在了指腹上，她却像没感觉到疼一样，怔怔地看着他：“你说什么？”
“那些人看不起我，天天变着法地骂我，把我当靶子一样耍，我真的受不了了。”他的声音越说越低，带着压抑不住的颤抖。
妈妈的眼泪瞬间就掉了下来，她放下针线，伸手抓住他的胳膊：“野浩，你不能退学啊！你拼了命考上太县一中有多不容易，你忘了？你要是真的不读了，妈这辈子的盼头，就没了啊！”
“妈，我真的撑不住了。”
一直沉默着没说话的爸爸，忽然开了口，声音沙哑得厉害：“野浩，你过来。”
他走过去，站在床边。爸爸抬起头看着他，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻满是他从未见过的情绪——不是心疼，是彻骨的失望。
“你知道你妈为了你，吃了多少苦吗？”爸爸的声音很轻，却字字像锤子，砸在他心上，“她在饭馆里，一天站十四个小时，冬天冷水泡得手裂得淌血，回来还要给我擦身、熬药，她喊过一句撑不住吗？我在工地从架子上摔下来，腿砸断了，躺在医院里，第一想的是别耽误你学费，我喊过一句撑不住吗？”
爸爸的声音陡然拔高，眼眶也红了：“林野浩，你坐在教室里，风吹不着雨淋不着，你告诉我们，你有什么撑不住的？你一句不想读了，对得起谁？”
他站在原地，眼泪不受控制地掉下来，砸在水泥地上。爸爸看着他，也别过头去，用手背抹了一把脸。妈妈走过来，把他搂进怀里，手轻轻拍着他的背，哭声压在喉咙里：“野浩，妈知道你在学校受委屈了，妈知道你苦。可咱们不能退啊，你退了，那些欺负你的人，不就更得意了？再忍忍，忍到考上大学，就好了，啊？”
他被妈妈抱着，哭得浑身发抖。他想起宋达说过的话：“我宋达的兄弟，不能当逃兵。”他不是想当逃兵，他只是想安安稳稳地读个书，不用被人骂，不用被人盯着，不用天天提心吊胆地过日子。可他连这点奢望，都成了奢求。
那天晚上，他躺在里屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。眼睛盯着天花板上那块癞蛤蟆形状的水渍，这么多年过去了，它还趴在那里，一动不动。他忽然想起小时候，爸爸还没去外地打工的时候，他指着那块水渍问妈妈：“癞蛤蟆趴在那里不动，它不饿吗？”妈妈笑着说：“它不是不动，是在等，等蚊子飞过来，它就能吃饱了。”
可他在等什么呢？等那些欺负他的人良心发现？等学校给他一个公道？等自己熬到高考，考上大学？他已经等了快一个学期了，什么都没等到，只等到了满身的疲惫和看不到头的黑暗。他不知道，自己还能等多久。
第二天一早，他起了个大早，去菜市场买了肉和青菜，回来给爸妈做了一顿饭。饭桌上，妈妈吃着吃着就哭了，爸爸也端着碗，红了眼眶。他没哭，只是安安静静地给妈妈夹了块肉，给爸爸倒了杯温水。
“妈，爸，”他放下筷子，看着他们，一字一句地说，“我不退学了。”
妈妈猛地抬起头，眼里满是不敢置信：“真的？”
“真的。”他点了点头，“我忍。忍到考上大学，忍到离开那个地方。”
妈妈的眼泪又掉了下来，伸手摸着他的头，反复说着：“好孩子，真是妈的好孩子。”爸爸别过头，看着窗外，肩膀微微抖着。
下午，他要回太县了。上车的时候，他回头看了一眼，妈妈站在巷子口，爸爸拄着拐杖，紧紧挨着她站着，两道目光牢牢地锁在他身上。他用力冲他们挥了挥手，转身上了车。
车子发动，太镇的街景一帧帧往后退，熟悉的菜市场、镇中学、路边的烂尾楼，渐渐消失在视野里。他靠在座椅上，闭上眼，脑子里闪过宋达的脸，谢欣的笑，还有爸妈泛红的眼眶。
到了太县一中，他径直走进教室。孙浩看见他，凑过来问：“叔叔阿姨怎么样了？”
“还行。”
“你眼睛怎么这么红？又没睡好？”
他扯了扯嘴角，没说话，坐到自己的座位上，掏