父亲住院后，林野浩在教室里像个失了魂的空壳。
不是不肯听，是听不进去。屁股一沾板凳，脑子里就自动循环起刺目的画面：父亲腿上渗着血点的白绷带，母亲肿得像核桃的眼睛，还有刘老板那张永远挂着假笑、嘴角扯到耳根的脸。粉笔在黑板上划过的吱呀声，老师抑扬顿挫的讲课声，全都像隔着一层厚厚的水，模糊又遥远。
孙浩用胳膊肘捅他，递过来半块橡皮，嘴型比着“怎么了”。他摇摇头，把视线重新钉在课本上，那些字却像活过来的蚂蚁，爬来爬去，一个也进不去脑子里。
谢欣的纸条从课桌缝里滑过来，字迹娟秀：“是不是出事了？”
他笔尖顿了顿，回了两个字：“没事。”
纸条再没传回来。谢欣没有追问。她太懂他了——林野浩不想说的事，撬不开他的嘴。
期中考试成绩贴在公告栏那天，孙老师把他叫到了办公室。
成绩单轻轻放在桌上，纸张边缘微微卷起。“林野浩，第二十名。”
他垂着肩站着，目光落在自己磨白的鞋尖上，没说话。
“上次你是第一。”孙老师的声音里带着明显的惋惜，她叹了口气，“整整滑了十九名。你是不是家里有什么困难？”
“没有。”他摇头，声音低得像蚊子叫。
孙老师看着他紧绷的侧脸，没再追问。她知道这个孩子骨子里的倔，问多了只会把他推得更远。“你是个有天赋的孩子，别糟蹋了自己。回去好好想想。”
“知道了。”
走出办公室，正午的阳光泼在身上，烫得皮肤发疼，可他从骨头缝里往外冒冷气。
第二十名。
全班第二十。
这个数字像一块烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。不是他不努力，是他根本静不下来。父亲的治疗费，店里的流水，手下兄弟的生计，刘老板那边虎视眈眈的算计……这些事像无数块沉甸甸的石头，压得他喘不过气，连做梦都在算账、在调解矛盾、在跟人扯皮。
他走进教室，刚坐下，谢欣就转了过来。女孩的眼睛里满是藏不住的担忧，像两汪浸了水的葡萄。他轻轻摇了摇头，示意她别问。可她还是没移开视线，眉头皱得紧紧的——他越说没事，就越有事。
中午食堂里人声鼎沸，饭菜的热气混着嘈杂的说话声扑面而来。林野浩端着饭盒，找了个最偏的角落坐下，扒拉了两口就没了胃口。
谢欣端着饭盒走过来，蹲在他旁边，膝盖抵着他的腿。“你考了二十名。”
“嗯。”
“上次你是第一。”
他低下头，筷子戳着碗里的米饭，把米饭戳得稀烂。“我知道。”
“是因为叔叔的事分心了对不对？”谢欣的声音放得很轻，却带着不容回避的急切。
他没说话。
女孩突然伸手，紧紧握住了他的手。她的手很暖，软乎乎的，而他的手冰凉，指节因为常年握拳和打架，布满了薄茧。“林野浩，你不能这样。你答应过阿姨要考上大学的。再这么下去，你考不上的。”
他抬起头，看着她泛红的眼眶，喉咙发紧。“我知道。可我没办法。我一闭眼，一坐下，脑子里全是我爸的腿，我妈的眼泪，还有刘老板那张脸。我静不下来，一个字都看不进去。”
“那怎么办？你就不考了？”谢欣的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，烫得他一缩。
“考。”他咬着牙，“我答应过我妈，一定考上大学。”
“你这样怎么考？”女孩急了，声音带着哭腔，“这次二十，下次呢？下下次呢？你还能回到第一吗？”
他看着她，张了张嘴，却说不出一个字。
是啊，他还能回到第一吗？
他回不去了。
那个曾经两耳不闻窗外事，一心只读书的林野浩，已经死在太县那条黑黢黢的巷子里了。现在的他，是太县人人敬畏的二把手，是宋达最信任的兄弟，是几十号兄弟的靠山，是十几家店的老板。他要挣钱给父亲治病，要护住跟着他的人，要跟那些豺狼虎豹周旋。他再也不能像以前那样，心无旁骛地坐在教室里，只想着课本和考试了。
他猛地站起来，快步走出了食堂。
初夏的风穿过操场，带着青草和泥土的味道，凉丝丝的。他站在篮球架下，抬头望着天空。天很蓝，云很白，像小时候在乡下看到的那样。可他再也不是那个能躺在草地上看一下午云的孩子了。
以前在太县一中，那些人骂他野种，往他书包里塞垃圾，把他当靶子打，他都忍了。他以为只要考上大学，就能逃离这一切。可现在，他不用忍了，他成了别人不敢惹的存在，可他却把自己困住了。
他叹了口气，转身往食堂走。
谢欣还蹲在那个角落里，饭盒里的饭一口没动，肩膀微微耸动着，在哭。
他走过去，也蹲下来，看着她哭花的脸，心里像被什么东西揪着，又酸又疼。他伸出手，用指腹轻轻擦掉她的眼泪。
“谢欣，”他的声音很哑，“我考不了第一了。”
女孩抬起头，泪眼婆娑地看着他。“为什么？”
“因为我回不去了。”他低下头，看着自己满是茧子的手，“我回不到那个只知道读书的林野浩了。我得管太县的事，得看店，得挣钱，得护住那些信我的人。我不能只读书。”
谢欣哭得更凶了。
“谢欣，”他轻声说，“你好好读书，考上大学。别管我了。”
“我不管你管谁？”女孩猛地站起来，抹了一把眼泪，眼睛亮得惊人，“你是我男朋友！”
“我不是个好男朋友。”他也站起来，看着她，“我打架，收保护费，放高利贷。我不是好人。”
“你是！”谢欣的声音带着哭腔，却异常坚定，“你帮老周保住了他的小卖部，帮刘大勇还了赌债，帮李老板摆平了闹事的混混。你帮了那么多人，你是好人！”
他看着她，沉默了。
“林野浩，你不是回不去了，你是不想回去。”谢欣的声音一字一句，像锤子一样砸在他心上，“你怕，你怕你一松手，太县就乱了；你怕那些信你的人会被人欺负；你怕你放下这些，就不是你了。”
他愣住了。
从来没有人这么直白地戳破他的心思。
“可你必须回去。”女孩看着他的眼睛，眼神清澈又坚定，“你是学生，不是混混。你该坐在教室里读书，不是在酒桌上跟人拼酒；你该拿着笔考试，不是拿着拳头打架；你该考上大学，不是当什么二把手。”
“你以为你现在这样是在保护他们吗？不是。”她的声音微微颤抖，却带着不容置疑的力量，“只有你考上大学，有了出息，有了真正的本事，你才能真正保护他们。你现在这样，不过是在混日子，迟早有一天，你会把自己也搭进去。到时候，你什么都保护不了。”
说完，她转身跑了。
林野浩站在空荡荡的食堂里，看着她消失在门口的背影，久久没有动。风从敞开的窗户吹进来，卷起地上的一张废纸，打着旋儿飘远了。他站到食堂关门，保洁阿姨来打扫卫生，才失魂落魄地走了出去。
那天晚上，他去了医院。
父亲睡得很沉，呼吸均匀，腿上的绷带换了新的，干净了很多。母亲坐在床边的椅子上，头一点一点地打着盹，眼角还挂着未干的泪痕。
他轻手轻脚地走过去，在母亲身边坐下。
母亲一下子醒了，看到是他，露出一个疲惫的笑容。“野浩来了。吃饭了吗？”
“吃了。”他点点头，声音很轻，“妈，我期中考试考了第二十名。”
母亲脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开来。她伸手，握住他的手，她的手很粗糙，却很温暖。“退步了没关系。妈知道你心里有事，分心了。”
“野浩，”母亲看着他，眼神温柔又坚定，“妈从来没要求你必须考第一。妈只希望你能好好读书，考上大学，走出去，过不一样的日子。太县的事，店里的事，都不用你管。等你爸好了，我们自己能应付。你只管好好读书就行。”