谢欣走后的一个星期，林野浩总觉得心里缺了一块。
说不上有多疼，就是空落落的，像被风穿堂而过的屋子。
以前他也一个人。一个人在学校被堵在巷子里，一个人在饭馆后厨洗碗到深夜，一个人在工地搬砖搬得直不起腰。那时候日子苦，心里也空，可空得踏实，知道往前熬就有奔头。
现在不一样了。有店，有钱，有几十号跟着他吃饭的兄弟，走在街上人人都叫一声“浩哥”。可心里那点空，反倒填不上了。
他坐在台球厅的老位置，书摊开在《合同法》的某一页，半天没翻过去一行。字都认识，可就是进不到脑子里。眼前晃来晃去，全是超市门口那个蓝白色的身影。
她穿着校服，背着书包，干干净净地站在阳光下，跟他隔着一步远，却像隔着两个世界。
一个是退学混社会、管着一条街的“浩哥”，一个是跳级的尖子生、即将考去省城的大学生。
这距离，从来不是太县到太镇的几十公里。是两条从分叉口越走越远的路，再也凑不到一块儿了。
“浩哥？”阿强拎着一摞账单进来，看见他发呆的样子，顿了顿，“你这几天怎么了？魂不守舍的。是不是……因为那天来的姑娘？”
林野浩合上书，揉了揉眉心：“没事。”
阿强叹了口气，拉了把椅子坐下。他嘴笨，不会说漂亮话，就讲最实在的：“浩哥，那姑娘是读书的料子，将来要去大城市的。你是守着太县、管着兄弟们的人。你们本来就不是一条路上的人。”
“我知道。”林野浩声音很轻。
“知道就好。”阿强拍拍他的肩膀，“日子还得过，兄弟们还指着你呢。”
林野浩没说话，站起身走到门口。
风卷着深秋的凉意吹过来，刮得脸颊发疼。天很高，蓝得透亮，云慢悠悠地飘着。他忽然想起一中食堂的中午，阳光也是这么好，谢欣蹲在他旁边，把排骨往他碗里夹，说“你太瘦了，多吃点”。
那时候他穷得叮当响，可她不嫌弃。
现在他有钱了，能买得起最好的东西，可她要的已经不是这些了。她要的是高考，是大学，是更广阔的未来。
他不能拖她后腿。
他不知道的是，几十公里外的太镇中学，谢欣也静不下心。
课堂上老师在讲台上讲模拟卷，粉笔在黑板上写得沙沙响。她盯着黑板，眼神却发直，笔尖停在选择题上，半天没落下。
脑子里全是超市门口的林野浩。
他穿着深色的夹克，个子又高了些，肩膀宽了，站在那儿稳稳当当的，像个能扛事的大人了。再也不是以前那个被人堵在巷子里、攥着拳头红着眼的少年了。
他有自己的店，自己的生意，自己要扛的日子。
她也有自己的路要走。
两条路岔开了，就再也合不上了。
得放下。放不下，就考不上好大学，就走不出这个小镇。为了自己，也为了不耽误他。
“谢欣？想什么呢？”同桌用胳膊肘碰了碰她，“老师叫你回答问题呢。”
她猛地回过神，站起来，脸颊有点发烫。坐下的时候，同桌凑过来小声笑：“你这几天都不对劲，是不是又想林野浩了？”
谢欣愣了一下：“你怎么知道？”
“全校谁不知道你们以前的事啊。”同桌叹了口气，“都过去了，你马上要高考了，别分心。你成绩这么好，肯定能去省城的。”
“我知道。”她低下头，笔尖在草稿纸上画下没意义的线条，“都过去了。”
说是过去了，可哪有那么容易。
做题做累了，她就看着窗外发呆。阳光透过梧桐叶洒下来，光斑在课桌上晃。她就想起以前，林野浩坐在她后桌，戳戳她的后背，把数学卷子递过来，声音有点不好意思：“谢欣，这道题再给我讲讲呗。”
她就转过身，一遍一遍地讲，讲完了他就挠挠头笑，露出两颗小虎牙，眼睛亮得很。
高考那两天，太县下了点小雨，天凉丝丝的。
林野浩在台球厅坐了整整两天。书摊在桌上，一页都没翻进去。
他总忍不住想，她坐在考场上会不会紧张？数学最后一道大题做出来了吗？作文有没有跑题？
手机拿起来又放下，放下又拿起来。点开通讯录，她的名字安安静静躺着，指尖悬了半天，编辑了“好好考”三个字，看了很久，又一个字一个字删掉了。
不能打扰她。
她需要专心，需要静心。他不能因为自己的念想，乱了她的节奏。
手机扣在桌上，他重新拿起书。《公司法》的条文密密麻麻，他一个字一个字地读，逼着自己沉下心。
她在考场里为前程奋战，他在台球厅里为日子打拼。
他们都得好好往前走，才不算辜负相遇一场。
成绩出来那天，是个大晴天。
林野浩正在核对超市的进货单，手机突然响了。屏幕上跳出来“谢欣”两个字的时候，他的指尖猛地抖了一下，差点把手机掉在地上。
他深吸一口气，接了起来。
“喂？”
“林野浩！”她的声音带着笑意，像夏天的风，轻快又明亮，“我考上了！太省师范大学！全省第三十名！”
林野浩一下子站了起来，心里那块悬了很久的石头，忽然就落了地，又酸又涨，却又替她由衷地高兴。
“太好了，谢欣。”他的声音有点哑，笑着说，“我就知道你肯定行，太厉害了。”
“还要谢谢你以前帮我补物理呢。”她笑着说，“不然我物理还拖后腿。”
“那都是你自己争气。”他低下头，指尖轻轻摩挲着桌沿，“我没帮上什么忙。”
电话那头忽然静了下来。
两个人都没说话，隔着几十公里的距离，只有轻轻的呼吸声，透过电流传过来，温柔又遥远。
过了很久，她轻声说：“我九月份就去太省读书了。”
“好。”他点点头，哪怕她看不见，“去了好好读书，照顾好自己。”
“你也是。”她的声音很轻，很认真，“好好开店，好好管太县，好好吃饭，别总熬夜。”
“知道了。”他笑了笑，心里软得一塌糊涂。
又说了两句家常，电话挂了。
忙音“嘟嘟”地响着，林野浩握着手机，站在原地，很久没动。
窗外的阳光正好，落在账本上，明晃晃的。
他知道，这通电话之后，他们就真的要奔赴各自的人生了。她去读她的大学，见更广阔的世界；他守着他的太县，过他的烟火日子。
或许以后见面的机会越来越少，或许慢慢就断了联系。
可没关系。
他们都在好好往前走，都活成了更好的样子。
这就够了。
他放下手机，拿起笔，继续核对进货单。字迹稳稳当当，和他的人一样。
路还长，得接着往下走。
带着年少的温柔，带着肩上的责任，一步一步，踏踏实实往前走。