林野浩第二天是被母亲的呼唤叫醒的。
“野浩，快起来，要迟到了。”
他猛地睁开眼，窗外已是大亮的天光。坐起身的一瞬间，浑身骨头像散了架，酸疼入骨——昨天跑了太多路，双腿沉得像灌了铅。
洗漱完毕，草草吃完早饭，他背上书包，走出了家门。
走到巷子口，他忽然停下脚步。
阳光倾洒而下，落在身上暖洋洋的。街上行人步履匆匆，早点摊升腾起白茫茫的热气，包子、馒头、油条的香气霸道地钻进鼻腔，弥漫在清晨的空气里。
他站在原地，驻足看了许久。
这样安稳、寻常的早晨，他已经记不清有多久，没能好好静下心看过了。
踏进教室时，上课铃恰好打响。他迅速落座，翻出书，却没什么心思看一眼。
谢欣回头看了他一眼，眼底浮着一丝笑意。林野浩冲她轻轻点了点头。
第一节课是数学。
老师在黑板上龙飞凤舞地写写画画，讲解着复杂的一元二次方程。林野浩努力盯着黑板，试图把那些数字和符号刻进脑海，可它们此刻在眼前飘忽不定，像一群不听话的蚂蚁，乱作一团。
眼皮开始沉重打架。
昨晚睡得太晚。从王坤家回来后，他又在烂尾楼待了许久，听宋达和张彪他们交谈。那些话晦涩难懂，他却努力记着，此刻在脑子里乱转，与黑板上的方程搅成了一锅浑浊的粥。
头越埋越低，越埋越低——
“林野浩！”
一声断喝惊得他猛地抬头。
数学老师站在讲台上，面色沉冷地盯着他。全班同学的目光瞬间齐刷刷地射过来，像聚光灯打在他身上。
“站起来。”
他僵硬地站起身。
“我刚才讲的什么，你复述一遍。”
他张了张嘴，喉咙发干，一个字也吐不出来。
旁边传来压抑的窃笑声。
数学老师叹了口气，无奈地摆摆手：“坐下吧。下课来我办公室。”
他颓然坐下，脸颊烫得能烧起来。
谢欣又一次回头看他，眼神里满是藏不住的担忧。他摇摇头，示意自己没事，心底却一阵苦涩。
下课铃响，他垂着头跟着王老师去了办公室。
王老师，五十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的老花镜，在太镇中学教了快三十年书，见惯了风风雨雨。
“林野浩。”王老师坐在椅子上，看着他，语气平淡却透着关切，“最近是不是有什么心事？”
林野浩沉默着摇了摇头。
王老师的目光里那点东西更浓了，那是一种既无奈又惋惜的眼神：“你以前成绩虽然不算好，但至少还能坐得住听课。这一个月，你上课不是走神就是睡觉，到底怎么回事？”
林野浩依旧没说话。
王老师等了片刻，见他不开口，轻轻叹了口气。
“我也不问你具体缘由，”他说，“你自己心里有数。但你要记住，你现在是学生，学习是你的本分。不管你外面有什么事，课还是要上的。”
林野浩重重地点了点头，鼻尖有些发酸。
“行了，回去吧。”
他走出办公室，回到教室。下一节课是语文。
语文老师是个刚毕业没多久的年轻姑娘，说话细声细气的。她站在讲台上，细细讲解着课文背景和作者生平。
林野浩听着听着，思绪又飘远了。
他想起昨天的事，想起宋达站在王坤家门口，语气冰冷地说“他是我的人”时的模样。想起王坤父亲那张涨红的脸，和最后狼狈退缩的眼神。也想起母亲早上叫醒他时，欲言又止的神情。
更想起谢欣。想起她回头看他时眼底的光，想起她递给他的笔记本，想起那晚她站在家门口月光下的样子。
这些事在脑子里盘旋流转，比枯燥的课文生动有趣多了。
“林野浩。”
声音传来，他猛地回过神，抬头看向讲台。
语文老师站在那里，正看着他。
“你来读下一段。”
他连忙站起身，翻书找页码，结结巴巴地读道：“离离原上草，一岁一枯荣……”
全班瞬间爆发出一阵低笑。
“林野浩，”语文老师脸涨得微红，有些尴尬地提醒，“那是上一课的内容。”
他的脸瞬间红到了耳根，窘迫得无地自容。
坐下时，他听见后排传来一声极轻的嘲笑：“傻逼。”
他没回头，只是死死盯着书页上的空白处，指甲深深掐进了掌心。
中午吃饭，他蹲在操场角落，机械地嚼着冷硬的馒头。谢欣走过来，在他旁边蹲下。
“林野浩，”她轻声问，“你今天怎么了？”
他嚼着馒头，没说话。
“上午两节课都被点名，”谢欣说，“这可不像是平时的你。”
他看了她一眼，声音有些沙哑：“我以前什么样？”
谢欣想了想，认真地说：“以前你虽然不爱说话，但听课很认真。现在，你课都不听了。”
他沉默了一会儿，像是在自言自语，又像是在问她：“谢欣，你说，上学有用吗？”
谢欣愣住了：“什么意思？”
“就是，”他斟酌着词句，试图把那些模糊的困惑说清楚，“学这些东西，以后真的能用上吗？”
谢欣看着他，眼神复杂。
“你想听真话还是假话？”
“真话。”
谢欣顿了顿，缓缓道：“我也不知道。”
他愣了一下，预想中的反驳没到来，心里反倒空了一块。
“但是，”谢欣话锋一转，眼神亮了起来，“我爸妈跟我说，不上学，以后大概率就只能跟他们一样，卖菜、摆摊、干苦力。我不想过那种日子。”
她看向他，目光灼灼：“你也不想那样吧？”
林野浩没说话。
他想起母亲在服装厂踩缝纫机，一天十二个小时，疲惫不堪的身影。想起父亲在工地搬砖，风吹日晒，一天只挣八十块的辛苦。
他确实不想那样。
可他也不确定，上学，真的能让他摆脱那种日子吗？
下午的课，他强迫自己努力听。可那些字在书上，老师在讲台上，他的思绪却总飘向别的地方。
放学铃响，他收拾好书包，走出教室。
谢欣快步追了上来。
“林野浩。”
他回头。
谢欣站在他面前，手里拿着一个崭新的笔记本。
“今天的笔记，”她说，“我帮你抄好了。”
他接过笔记本，翻开一页。谢欣的字迹工整清秀，页面上记得详细又清晰，重点用红笔标得明明白白。
“谢谢。”他声音真诚。
谢欣的脸颊微微一红，像是有些不好意思，转身小跑着离开了。
他看着她的背影，站在原地愣了一会儿，才走向校门口。
张彪的车依旧停在老地方。他上车，车里坐着张彪和另外两个兄弟。
“走，”张彪说，“去烂尾楼。”
车子发动。
“彪哥，”他问，“今天学什么？”
张彪看了他一眼，咧嘴一笑：“今天不学，今天宋哥请客。”
“请客？”
“对，”张彪解释道，“有人送了几条好鱼，宋哥让人炖了，叫大家一起去吃。”
林野浩愣了一下。在烂尾楼请客？
到了烂尾楼，他果见那儿围了一圈人。中间生起一堆旺火，火上架着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁的香气飘得到处都是。
宋达坐在火堆旁，正往锅里加调料。看见他来，招了招手。
林野浩走过去，在他旁边坐下。
锅里炖的是鱼，还有豆腐、粉条、白菜，满满一大锅热气腾腾的杂烩。暖暖的蒸汽扑在脸上，瞬间驱散了初春的寒意。
“饿了吧？”宋达问，“一会儿就能吃了。”
林野浩点点头，肚子不争气地叫了一声。
他看着那锅鱼，又看看周围那些兄弟。张彪、向北，还有十几个他不太熟的弟兄，都围在火堆旁，说说笑笑地等着开饭。
他忽然想起小时候，过年的时候，父亲也会这样炖一锅鱼。那