七根杨树七根针。他一天扎一根，七天就齐了。
齐了之后干什么，师父笔记上没写。但我知道一件事，地针跟地面上的阵法不一样。地面上的东西我能挖，地底下的竹竿断在土里看不见摸不着，除非你知道精确位置。
马钧标了前两根的方位。第一根在排头第一棵杨树底下，第二根往东三十步，第二棵。如果他是一棵一棵来，位置不难推。
先干正事。
早上王胜利买了两个葱油饼一碗玉米糊。饼子是街口那家新开的，咸味足，葱花放的是小葱不是大葱，嚼着还行。玉米糊稠了点，他说老板今天煮过头了。我把饼子吃了一个半，剩的那半块他拿走蘸辣椒酱吃了。
九点开门。
十点来了个男人。五十上下，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不干净的黑色油泥。骑摩托车的那种人，手上有老茧。进门的时候他右手插在裤兜里，从头到尾没拿出来过。
坐下来他把左手放桌上。我注意到他右手还在兜里。
“大夫，我右手不好使。”
“多久了？”
“四个月。小拇指和旁边那根，又麻又没劲。”
他把右手从兜里掏出来了。手掌摊开给我看。我注意到一个细节，他右手小拇指和无名指靠小指那半边微微弯着，不像左手那样自然伸直。虎口那块肌肉，跟左手比薄了一圈。
检查单从左手裤兜里掏出来了。颈椎核磁、肘部超声、肌电图。
颈椎上写着“颈六七椎间盘轻度膨出”。肘部超声写“右侧肘管未见明显异常”。肌电图写的是“右侧小指展肌、骨间肌神经源性损害”。
“医院怎么说？”
“第一家说颈椎病压的神经，让我做牵引。做了两个月没用。第二家说肘管综合征，让我戴护肘晚上睡觉别弯胳膊。戴了一个月也没用。第三家看了肌电图说尺神经损伤，让我做手术松解肘管。”
“手术做了没？”
“没敢。想再看看。”
“你干什么活？”
“修摩托的。天天握扳手。”
“手麻的范围指给我看。”
他把右手翻过来手心朝上，用左手在小拇指和无名指靠小指那一半画了个圈。“就这一片，手心这面麻，木，摸东西不灵敏。”
“翻过去。手背那面呢？”
他把手背朝上，用左手在小指和无名指背面摸了摸。
“手背不麻。”
我看着他。
“你确定？手背上小拇指和无名指这块皮肤，跟左手比一样不一样？”
他认真对比了一下。“一样。手背这面摸着跟左手一样灵敏。就是手心那面木。”
齐了。
“做个动作。两只手各夹一张纸，用大拇指和食指捏住。”
我撕了两小片纸递给他。他两手各捏了一张。
“我往外抽，你捏住别让我抽走。”
我先抽左手那张，纹丝不动。再抽右手那张，轻轻一拉就滑出去了。
他下意识补了一个动作。右手大拇指的末端关节突然弯了一下，想用指尖去勾那张纸。
弗罗芒征阳性。
“你注意到了吧，右手夹不住的时候你大拇指尖弯了。”
他低头看自己的手。
“还有一个。五指张开，两手都张到最大。”
他两手用力张开。左手五指撑得很开，右手的小拇指和无名指分不太开，像是有根无形的东西把它们连在一起了。
“坐好。”
他看着我等答案。
“你这不是颈椎的事，也不是肘管的事。”
嘴巴张了一下。
“尺神经从脖子出来一路往下走，经过肘弯内侧那条槽，最后到你手掌。快到手腕的时候，它要钻进一条通道，叫尺管，也叫Guyon管。这条管道在手腕内侧，小鱼际那块骨头底下。你每天握扳手修车，手掌根部那块反复受压，时间长了这条管道里面变窄了，尺神经在里面被卡住了。”
他听着。
“那为什么之前说是肘管？”
“因为肘管综合征也是尺神经被卡，但卡的位置在肘弯那里。两个病的区别怎么分？就靠你刚才那一翻手。”
他看着自己的手背。
“尺神经在快到手腕之前，会分出一根支叫手背支。这根支从前臂就拐弯走了，不进尺管，直接绕到手背上去管手背上小指那片的感觉。你听明白了没有？这根管感觉的支在管道外面。如果是肘管那里卡住了，肘弯在手背支分出来之前，那手心手背全都该麻。但你手背不麻，只有手心麻。说明卡压的位置在手背支分出去之后，也就是手腕这条管道里面。”
他拍了下腿。
“四个月了。”
“你要是去做了肘管松解手术，刀子进了肘弯把那块松开了，你手掌这根该卡还是卡着，白挨一刀。”
“把右手搁桌上，手心朝上。”
我先在他手腕内侧，豌豆骨和钩骨之间那条缝里按了一下。
他整个人缩了。
“从这儿过电了，小指和旁边那根手指头跟着麻了一下。”
提内尔征阳性。方向定死了。
第一针，神门穴。腕横纹尺侧端，豌豆骨上方凹陷。这个位置正好在尺管入口的上缘，针尖朝向掌心方向斜刺五分。他说手腕深处酸了一下，小拇指那边暖了。
第二针，阿是穴。豌豆骨与钩骨之间那个压他最痛的点，浅刺四分，贴着管道方向走。他说小鱼际那块跳了一下。
第三针，后溪穴。小指根后方赤白肉际。尺神经末端支配的区域，从远端把气血往回接。直刺五分。
第四针，小海穴。肘弯内侧尺骨鹰嘴与肱骨内上髁之间。从上游把整条尺神经的通路打开。直刺六分，他说一条线从肘弯串到手掌心了。
第五针，阳陵泉。筋会，老位置。
五针留了二十分钟。留针的时候我在他手腕尺侧那条管道的位置做了轻柔的纵向推拨，顺着神经走行的方向把表面覆盖的筋膜一点点松开。
起针。
“两手再夹纸试试。”
他两手各捏了一张纸。我拉右手那张，他顶住了。没抽出来。力量没完全恢复，但比刚才强了不少。
“四个月了，管手指头张合的那块小肌肉已经开始萎缩了。一次针解决不了。回去做两件事。”
“第一，修车的时候手掌底下垫个东西。买双掌垫厚一点的手套，或者在扳手柄上缠层厚胶布，减少手掌根部的压力。你那根神经就是手掌根反复压出来的。”
“第二，每天拿个网球放桌上，五个手指头张开扣住球，使劲往外撑。一天做五十个，分五组。这个动作专门练骨间肌，就是你萎缩的那些管手指张合的小肌肉。”
他把两条记住了。
“一周来两次，扎一个月。配合锻炼，能恢复七八成。手术先别做了。”
付了二十块钱走了。走的时候右手从兜里拿出来了，没再揣着。
王胜利等人远了才开口。
“这个怎么跟肘管分？”
“就一条。手背麻不麻。手心手背都麻的，卡在肘弯。只有手心麻、手背不麻的，卡在手腕。一翻手就分出来了。”
他把这话复述了一遍，记住了。
下午来了个腰酸的老太太，不复杂，几针松了走人。
六点收东西的时候手机响了。马钧。
“第三根扎下去了。今天傍晚去的，还是往东三十步，第三棵杨树。回来的时候竹竿又短了一截。他这个速度一天一根，后天就扎到第五根了。”
一天一根。七天齐活。今天第三根，还剩四天。
我回了一条：他扎完回来有没有做别的。
一分钟后。
“回来之后在院子里烧了一小撮东西，黄纸卷着的，烧完把灰收进一个碗里，端屋里去了。”
烧符收灰。每扎一根地针回来就烧一道符，灰留着。七根针七道符，七份灰攒齐了混在一起，那就是封针的引子。
到时候他把灰洒在七根地针的地表位置上，上下一接，地底下那些阴脉气就通了。
四天。我还有四天。