四天。
脑子里揣着这两个字开的门。
早上王胜利买了两个韭菜盒子回来，油纸包着还热乎。他说今天那家摊子换了新油，韭菜放得比往常多，闻着冲。我把两个都吃完了，味道还行。他自己买了一碗稀饭，说吃韭菜盒子容易烧心。
九点开门。
十点多来了个女人，四十出头，进门的时候左臂夹着身体，右手下意识去护左肩，坐下来把衬衫领子往下拉了拉，露出左边肩头。锁骨上方有一道细长的手术疤痕，已经平了，颜色比周围皮肤淡了一圈。
“大夫，我这左手，麻。”
“多久了。”
“手术之后就开始了，到现在十个月。”
检查单从包里掏出来，一叠，三家医院的。颈椎核磁、肌电图、臂丛超声。颈椎报告写着颈五六轻度膨出。肌电图那页写了一行字，左侧正中神经、尺神经传导速度减慢，考虑臂丛损伤。最后那家医院的结论写的最长，末尾一句是建议随访观察。
“做的什么手术。”
“锁骨骨折。去年骑车摔的，锁骨断了，打了钢板。后来钢板取出来，取完之后这只手就开始麻。”
“麻的范围指给我看。”
她把左手翻过来，手心朝上，用右手从小拇指画到手背，又绕过来摸了摸大拇指那侧。
“整只手都麻，但这边更重。”右手按住她左手的小指和无名指那半。“还有这里。”拇指和食指背面也摸了摸。
“使得上劲吗。”
“没劲。提东西提不住，拧瓶盖拧不动，有时候端碗手突然就松了，碗摔地上了。”
“钢板取的时候有没有医生跟你说过这条神经的事。”
她愣了一下。“没有。就说取出来了，伤口长好了，让我回家养着。”
王胜利在柜台那边抬了下头，没说话。
我把椅子拉近一点，让她把左手搁桌上放松。
先从锁骨那道疤开始按。疤痕本身不疼。然后把手指移到锁骨下方两厘米、斜方肌前缘内侧那个位置，往深处压了一下。
她整个人缩起来，左手猛地抬起来了。
“那条线，从这里窜到手指头了，整个手臂里面过电的感觉。”
提内尔征。阳性。
“做个动作。左臂伸直，手心朝下，我帮你把手腕慢慢往上翘。”
她配合着翻腕，翻到一半手腕开始发抖，到底的时候脸皱了。
“没劲，顶不住了。”
“换一个。左手握拳，我从外面包住你拳头，你使劲往上顶。”
这次更明显，劲刚出一半，整个手臂抖了一下，像电路断了似的。
心里有数了。
“你这不是颈椎的问题。”
她嘴巴动了一下。
“人的手臂里面有一束神经叫臂丛神经，从脖子根出来，穿过锁骨和第一根肋骨之间的那条缝，然后分散到整个手臂。这条缝天生就窄，正常情况下勉强够用。你锁骨骨折打了钢板，周围的肌肉和筋膜跟着受了刺激，愈合之后结了疤，那条缝更窄了。取钢板的手术做完，周围再一次刺激，疤痕组织又紧了一回，直接把从里面过的神经束压住了。”
她慢慢把左手攥了攥，没攥实。
“十个月前开始的，那时候神经刚开始受压，还没萎。再拖下去肌肉就真的废了。”
“那三家医院……”
“颈椎核磁能看到椎间盘，看不到锁骨那条缝里面的情况。肌电图能看出来神经有问题，但没有指出在哪里卡住了。超声的图不好判断那片软组织。所以三家都知道神经坏了，没人知道为什么坏。”
我让她躺下来，左边朝上。
第一针，锁骨下方、斜方肌前缘内侧，就是我刚才按她最疼的那个点。一寸五的针斜刺进去，针尖顺着肋锁间隙的走向往里走，她说手臂里面酸了一下，酸感一直窜到了小指。得气了。
第二针，缺盆穴。锁骨上窝正中。这里是臂丛神经出颈椎之后汇合的位置，从上游把整条通路的气血先打通。斜刺五分，手法用补法，轻捻慢转。她说脖子根那块暖了一下。
第三针，极泉穴。腋窝正中，臂丛神经进入上臂的位置。我让她把左臂侧举，在腋窝正中找到动脉旁边那个点，避开动脉直刺七分。她说从腋下到手肘里面有股东西过去了。
第四针，手三里。肘横纹下两寸，桡神经区域。把前臂这段的气血接上。直刺八分。
第五针，合谷穴。远端通经，把手指头那边的末梢也接应上。直刺六分。
五针留二十分钟。
留针的时候我在她锁骨下方那片做了横向弹拨，把粘连在神经束周围的疤痕组织一层层推开。她说每拨一下手臂里面就暖一截，像什么东西慢慢通了。
起针。
“左手握个拳试试。”
她握了。没有刚才那种断路的抖。不是完全好了，但拳头攥实了。
她盯着自己的手看了一会儿，没说话，眼睛红了。
我把头别过去了，假装在整理针盘。
这种事我见多了。麻了十个月，第一次感觉手指头听话了，这个劲不好形容。
等她情绪平了，我才说后续。
“回去做三件事。第一，睡觉不要压左侧。你那条缝本来就窄了，侧压一晚上相当于整夜都在夹那束神经。右侧卧，或者平躺。”
“第二，每天做肩胛骨拉伸。两手在背后十指交扣，肩膀向后夹，胸打开，撑二十秒。一天做八组。锁骨周围的肌肉松了，那条缝会宽一点。”
“第三，每天自己找锁骨下方那个酸点，拇指轻轻顺着肋骨方向推，从中间往外，每次推三十下。帮那片疤痕松动，给神经腾空间。力道别重，有感觉就行。”
她把三条在手机备忘录里打完，付了二十块钱走了。
走的时候左手拎着包，没再护着肩。
王胜利等人出了门才开口。
“锁骨骨折还能压神经这个我真没想到。”
“骨折本身不一定压，但骨折愈合、钢板手术、取钢板，三次刺激三次疤痕，那条缝就一次比一次窄。你以后记住一条，手臂麻的人来了，先问有没有做过锁骨、肩膀或者颈根手术。有的先去按锁骨下方斜方肌前缘那块，一按往手指头过电了，十有八九在那里卡着。颈椎片子正常的更要往这边想。”
他把这话默念了两遍，记在本子上。
下午来了个腰酸的男人，不复杂，几针松了走人。
五点多关门，手机响了。
马钧。
“他今天傍晚出门了，第四根扎下去了。回来之后又烧了一道符，收了灰，放进那个碗里。碗里现在有四份灰了。”
四根。还剩三根。三天。
我把手机扣在桌上。
灶台上王胜利在热昨天剩的米饭，铲子碰锅底的声音一下一下的，规律得很。窗外天色已经暗下来了，街上行人三三两两，脚步都快，赶着回家。
一切都是平常的样子。
陈宝山那边地底下的东西还在一根一根往下扎，没有任何人知道。
三天。
我翻开师父笔记，翻到那页写地针的位置，就那一句话压在那里，非开地不能破，看了不知道多少遍了，还是那几个字，多一个没有。
被撕掉的那半页，到底写了什么。