一夜没怎么睡实。树枝子刮墙皮那种沙沙声断断续续响到天快亮。脑子里反复算日子。今天第七天。
早上王胜利买了两个韭菜盒子一碗豆浆回来。韭菜盒子皮脆馅足，一口下去满嘴韭菜香。豆浆是现磨的，稠，甜味儿刚好。
吃完收拾了桌子，九点开门。
上午来了个脖子酸的中年人，不复杂，几针走人。
快十一点进来一个男的。三十出头，穿运动裤，右腿走路的时候膝盖不敢打弯。每迈一步右腿都是直直往前甩的，像怕踩地雷似的。到椅子跟前他用手撑着慢慢坐下去，坐好了右腿伸着不敢弯。
“大夫，我右膝盖里面有东西卡。”
“卡在哪儿。”
他手指点着膝盖骨内侧偏上那一片。“就这个位置。弯腿到一半的时候咔嗒一下，有东西弹过去。弹的时候疼。”
“多长时间了。”
“一年八个月。”
“受过伤吗。”
“没有。就是有天上楼梯突然咔嗒一下，从那以后就不对了。越来越重，现在蹲都蹲不下去。”
检查单掏出来了。核磁一份，关节镜推荐单一份。
核磁报告写“右膝内侧半月板后角信号增高，考虑II度损伤”。
第一家医院说半月板磨损，让做关节镜清理。第二家说软骨退化，开了氨糖吃了半年。第三家建议打玻璃酸钠，打了五针没用。
“一年半花了多少。”
“一万三。”
“什么动作最重。”
他想了想。“上下楼梯最重。还有就是坐久了站起来那一下，膝盖弯到一半咔嗒一声。必须伸直了重新慢慢弯才能过去。”
“蹲呢。”
“蹲不下去，蹲到一半就卡住了，硬蹲就疼得不行。”
“跑步呢。”
“跑步还好，走平路也还行，就是需要弯腿超过九十度的动作不行。”
心里有数了。
“躺到床上。”
他躺好了。我先做了麦氏试验——把他右腿弯起来，小腿外旋同时伸直。关节间隙那条线上不疼，没有弹响。内旋再伸。也没事。
半月板不像有问题。
“腿伸直放松。”
他腿伸直了。我一只手按在他右膝盖骨内侧上缘那片，手指往下压。另一只手握住他小腿慢慢让膝盖弯曲。
弯到四十度左右的时候，手底下感觉到了。有一条硬硬的带状物从膝盖骨内侧缘划过去，咯噔弹了一下。他同时叫了一声。
“就是这个！就是这个感觉！每天几十回！”
我松开手，让他腿伸直。重新按住同样的位置再弯。又弹了一下。每次到那个角度都弹。
齐了。
“坐起来。你这不是半月板的问题。”
他看着我。
“你膝盖骨内侧有一片滑膜皱襞。就是关节腔里面多余的一层膜，像帘子一样搭在膝盖骨边上。正常人也有，大部分人一辈子没感觉。”
“但你这片膜比别人厚，位置也偏。弯腿的时候膝盖骨跟大腿骨之间那条缝会变窄，这片膜就被夹进去了。夹进去弹出来，弹出来再夹进去。反复卡来卡去，膜越磨越厚越硬，每次弹的时候就疼。”
“那核磁怎么说半月板有问题。”
“你那个核磁报告写的是信号增高II度。II度的半月板信号改变只是退化表现，不是撕裂。三十岁以上的人十个里面七八个核磁拍出来都有这种信号。不代表你的疼跟它有关系。”
“最简单的判断——半月板损伤疼在关节线上。就是膝盖两侧那条缝。你的疼在膝盖骨内侧偏上方。位置不对。”
“还有一条。半月板卡住是膝盖整个锁死，弯也弯不了伸也伸不开。你这个是弯到一半弹过去就好了。这是滑膜皱襞弹响的典型表现。”
他拍了下腿。“一年半了让我做关节镜。”
“关节镜能解决。但你这个程度不到非开刀的份。先保守。趴下来不用趴，坐着就行。”
他坐好了。我站到他右侧。
第一针，内膝眼上方一寸。这个位置正好对着滑膜皱襞走行的起点。一寸针斜刺往皱襞方向走五分。进去他说里面酸胀了，那种卡着的底子松了一些。
第二针，血海穴。膝盖骨内上角上两寸，股内侧肌那片。把内侧的肌肉张力调低，减少对皱襞的挤压。直刺一寸。
第三针，梁丘穴。膝盖骨外上角上两寸。从外侧把髌骨的力线平衡住。直刺八分。
第四针，阳陵泉。筋会。管全身筋膜松不松。直刺一寸。
第五针，阿是穴。膝盖骨内侧缘能摸到皱襞弹响的那个点，浅刺三分。
五针留二十分钟。
留针期间我在他膝盖骨内侧缘做了推揉。那片皮下能摸到一条硬硬的带状物，沿着膝盖骨内侧缘纵行走着。每推一下他说里面那种紧绷感退一分。
起针。
“腿弯起来试试。慢慢弯。”
他小心翼翼地弯右膝。过了四十度。没响。过了六十度。没卡。弯到九十度。
“没弹。”他自己不信，又弯了一次。“真没了。一年半了第一次弯腿不响。”
“暂时的。那片膜增厚了一年半，不是一次能松回去的。回去三件事。”
“第一，每天做一个动作。坐在椅子上，右腿慢慢伸直绷住，大腿前面那块肌肉使劲收紧，绷五秒放松。一天三组每组二十个。这个练的是股四头肌里面的股内侧头。这块肌肉有劲了，膝盖骨就不会往外偏，夹不着那片膜了。”
“第二，三个月内少做深蹲。半蹲可以，别超过九十度。等肌肉练起来了再慢慢加深。”
“第三，每天拿热毛巾敷膝盖内侧十分钟。促进那片增厚的膜慢慢变软吸收。”
他一条条记在手机里，付了二十块钱走了。走的时候右腿弯着走的，进门的时候是甩着走的。
王胜利等人远了开口。
“膝盖弯腿响疼的怎么分是不是这个。”
“记一条。响在膝盖骨内侧偏上的，弯到某个角度咔嗒弹过去的，弹完就不疼了的，是皱襞。跟半月板最大的区别——半月板卡住是整个膝盖锁死，动不了。皱襞是弹一下就过去了。还有就是位置，半月板疼在关节线那条缝上。皱襞疼在膝盖骨内侧缘上方。手指按着那片慢慢弯腿，能摸到弹响的就是它。”
他记下了。
下午来了个腰酸的中年人，不复杂，几针走人。
六点关门。
我坐在柜台后面没动。手机搁在手边。等着。
七点。没消息。
八点。没消息。
八点四十三。手机震了。
马钧。
“他点了。”
我盯着这三个字看了五秒。
“蜡烛点的。把松香烤化了，三张纸全烫在罐口上了。封死了。封完之后他把罐子用红布包起来放在桌上，坐在旁边没动。”
我回了一条：他出门的那一刻你告诉我。
把手机攥在手里上楼。
工具昨晚就备好了，铁锹靠在墙角，粗盐五斤装在布袋里糯米两斤，还有一把手电筒。
罐子封了。下一步他要埋。
师父说的那句话在耳朵里响着。
石入土则活，石见盐则死。
他埋的那一刻，就是我动手的时候。
窗外的风停了。一点声音都没有。比吵的夜晚更让人睡不着。