早上王胜利端回来一碗白粥一个馒头。
王胜利开口。
“粥是自己熬的，米缸见底了。”
我接过来没吱声。
馒头掰碎泡进去，三口扒完。
一百三十七块五减去一块五，还剩一百三十六块。
九点开门。
上午来了一个扭到手腕的小伙子，推拿正骨收了十块钱。
……
下午两点刚过，诊所进来一个人。
男的，四十出头，中等个头，穿着洗得发白的工装。
走路的姿势很怪，不是瘸，而是每走两步就换一个地方疼似的。
一会儿甩右胳膊，一会儿活动左腿，一会儿又扭脖子。
后面跟着他老婆，三十七八岁，眼底一圈乌青，满脸没睡好的样子。
坐下来他没急着开口，先把右肩膀转了两圈，又甩了甩左手腕。
“大夫，我这个病说出来你可能不信。”
“你说。”
“我浑身疼，今天这儿疼明天那儿疼，没个准地方。”
“多久了？”
“三年。”
“一开始是哪儿疼？”
“右膝盖。三年前有一天突然右膝盖肿了，又红又烫，疼得不能走。”
“去医院查了血说是尿酸高，诊断为痛风。”
“吃了秋水仙碱，三天就好了。”
“然后呢？”
“好了没两个月，左脚踝又肿了。”
“又红又烫，跟上回一模一样。”
“去医院还是说痛风，又吃药好了。”
“再过两个月，右手腕又肿了。”
“就这么一个关节一个关节地轮着来？”
“对！从来不在一个地方待着。”
“右膝盖、左脚踝、右手腕、左肘、右肩膀，轮着来。”
“每次都是突然肿了，又红又烫碰都不敢碰，吃上药三四天就消。”
“但过一阵子别的地方又来了。”
“现在哪儿疼？”
“左手腕，昨天刚开始的。”
他把左手伸了出来。
我看了一眼。
左腕关节确实有点肿，但不是痛风那种又红又亮的肿法。
颜色偏暗，肿得也不算厉害，更像是一层淡淡的浮肿。
“按一下。”
我用拇指按在他腕关节内侧。
他倒吸了一口凉气。
“疼！”
“烫不烫？”
我手背贴上去感受了一下。
温度比对侧稍高，但没到痛风发作时那种烫手的程度。
“除了关节疼，身上还有什么不舒服？”
“累，特别累。”
“干一会儿活就没劲了，以前能扛一百斤的麻袋，现在五十斤都费劲。”
“人瘦了没有？”
“瘦了十来斤。”
“发烧不发烧？”
他老婆在旁边插话。
“量过好多回了。”
“体温不高，老是三十七度二三。”
“去医院说不算发烧，但他自己总觉得身上燥得慌。”
低热，游走性关节肿痛，乏力，消瘦。
我心里开始排查。
“嘴巴干不干？”
“干，老想喝水。”
“眼睛干不干？”
“也干，风一吹就流泪。”
“皮肤上有没有长过什么东西？红疙瘩、红斑、硬包，什么都算。”
他想了想。
“去年胳膊上长过几个硬包，不疼不痒，过了一个多月自己消了。”
“在哪个位置？”
他指了指右前臂伸侧靠近肘关节的地方。
“就在这一片。”
我看了看。
现在虽然什么都没有，但他指的位置很有讲究，正是肘关节伸侧鹰嘴附近。
“平时干什么活的？”
“瓦工，砌墙贴砖干了二十年。”
检查单掏了出来，他老婆从包里翻出厚厚一摞。
血尿酸六份，前两次偏高，分别是420和450，后面四次全部正常，最高的一次也才370。
血沉四份，每次都偏高，最高38，最低也有22，正常值上限是15。
C反应蛋白三份，都偏高。
类风湿因子三份，全部阴性。
抗核抗体一份，阴性。
关节X光片五份，膝盖、脚踝、手腕、肘关节，没有明显的骨质破坏。
“去几家医院看过了？”
他老婆声音发紧。
“看了五家！”
“第一家说痛风，吃了半年降尿酸的药，尿酸降到正常了，关节还是轮流疼。”
“第二家也说痛风，换了药还是不行。”
“第三家说类风湿，但类风湿因子是阴性的，开了甲氨蝶呤，吃了三个月恶心得吃不下饭，关节照样疼。”
“第四家说可能是反应性关节炎，查了衣原体支原体全是阴性。”
“第五家说查不出来，建议再观察。”
“三年总共花了多少？”
“花了一万九！”
我把所有检查单又仔细看了一遍。
尿酸前两次高，后面全正常，说明痛风可能有过，但现在绝不是痛风在作怪。
痛风发作有个特点，喜欢待在一个地方反复折腾，尤其是大脚趾和脚踝。
像他这样每次换一个关节、从不在同一个地方重复的，完全不符合痛风的规律。
类风湿因子阴性，虽然有百分之二十的类风湿病人因子确实为阴性，但类风湿通常表现为对称性肿痛，左右两侧一起来，而他这个是非对称发作。
反应性关节炎的感染源全为阴性，也可以排除。
但有几样线索十分关键：
血沉持续偏高，C反应蛋白持续偏高，伴随低热、消瘦、乏力、口干、眼干，以及肘关节伸侧曾经出现又自行消退的皮下硬结。
我接着问了一句。
“家里人有没有得过风湿类的病？”
“我妈有，她手指头都变形了，弯得跟鸡爪似的，村里都说是老寒腿。”
“你母亲那个就是类风湿。”
他愣住了。
“啊？”
“最后问你一件事，你每次发作之前有没有什么诱因，比如受凉或者累着了？”
他思索了半天。
“好像每次干了重活之后容易犯。”
“上个月连着砌了三天墙，歇下来第二天左手腕就肿了。”
劳累后诱发。
我心里彻底有了谱。
他这个病既不是单纯的痛风，也不是典型的类风湿，更不是反应性关节炎。
这叫回纹型风湿症。
很多人没听过这个名字，大部分医生也不熟悉。
这个病最大的特点就是来得快去得也快。
关节突然红肿剧痛，过几天又自行缓解，好了以后不留痕迹，宛如常人。
过一阵子再换个地方卷土重来，如同回纹线条一般周而复始。
它的每一次发作都像痛风、类风湿或感染，但常规检查往往抓不到确切指标。
唯独血沉和C反应蛋白持续偏高，代表体内一直存在隐匿的炎症反应。
这个病本身不算致命，却存在巨大隐患：
大约百分之三十到五十的回纹型风湿症，最终会进展为真正的类风湿关节炎。
患者有家族史，加上持续偏高的炎症指标、口干眼干及皮下结节，说明免疫系统已经在向类风湿转变。
如果不及时干预，等到关节发生不可逆的畸形破坏，就彻底晚了。
我看着他们两口子。
“你这个病是有确切名字的。”
两口子齐齐盯着我。
“叫回纹型风湿症，不是痛风，也不是类风湿，但跟类风湿是近亲。”
他有些茫然。
“大夫，这是什么意思？”
“你可以理解为，你的免疫系统现在处于临界状态。”
“它已经开始紊乱，但还没到不可收拾的地步。”
“每次发作就是它在闹腾，闹完又缩了回去。”
“如果放任不管，将来极有可能转变为真正的类风湿关节炎，到那时关节就会持续疼痛并且变形废掉！”
他老婆脸色煞白。
“那该怎么办啊？”
“现在还来得及，病情还在门外晃悠没有真正进门，趁现在把它彻底挡在