早上七点不到，马钧电话就来了。
“李大夫，陈宝山天没亮就出门了，怀里揣着那三个布包，师弟留在院里守蜡烛。”
“往哪边走的。”
“先往南。”
我挂了电话，下楼。
王胜利刚把粥端回来，白粥，馒头。
“馒头一块五。”
我站着吃完。三千一百五十一减一块五，三千一百四十九块五。
“上午你看店，来人就说我下午坐诊。”
“你去哪。”
“扫垃圾。”
布袋扛上肩，糯米、粗盐、黄纸、铁锹，一样不少。
镇南旧祠堂，走了四十分钟。
门槛下面的土是新翻的，颜色比旁边深，凑近一闻，腥。
铁锹下去两寸，碰到布。
红绳捆着的小布包，拆开，里面一块鸡蛋大的黑石头，裹着一张黄纸，写着“人”。
我把黄纸点了，石头扔进布袋，坑里撒一把粗盐，再填一把糯米，踩实。
说穿了，这类引子就是个记号。布局的人在几个点埋东西，靠的是自己心里那根线。东西挖了，线就断了，跟拔掉电闸差不多。没那么玄。
石桥在镇北，要横穿整个镇子。
桥墩东侧那块松动的条石后面，塞着第二个布包。黄纸上写“地”。烧了，盐和糯米封缝。
十点五十，到镇东老井。
井沿青石有道裂缝，第三个布包卡在里面，红绳还露了个头。
“天”。
我蹲在井边把它烧干净，灰抖进布袋，没往井里撒。人家还要吃水。
回到药店，十一点四十。
王胜利迎出来：“上午来了两个，都让我打发到下午了。”
“嗯。”
我上楼洗了把脸，坐在床边看着钟。
十二点四十五。
窗外有人骑车按铃，楼下王胜利在跟隔壁大婶讲白菜价。
一点整，马钧来电话。
“陈宝山十二点四十五把盒子打开，对着三根蜡烛念了一刻钟，蜡烛一根都没灭。他师弟问怎么回事，他没吭声，把盒子摔地上了。”
“人呢。”
“蹲在院子里抽烟，抽了半包。”
我放下手机，下楼开诊。
一点半，进来个四十出头的男人，戴口罩，右手捂着右耳。
坐下，口罩一摘。
右半边脸是塌的。额头纹只有左边有，右边眉毛耷拉着，右眼闭不严，留着一条缝，口角往左边歪。
“面瘫两个月了，大夫。”
“先疼的耳朵，还是先瘫的脸。”
他愣了一下。
“耳朵。瘫之前三四天，右耳朵里面疼，针扎一样，半夜疼醒。后来脸就歪了。”
“耳朵里起没起过水泡。”
“起过，我媳妇拿棉签给我擦破了。”
我让他侧过头，拿手电照右耳。
耳甲腔和外耳道口，一圈褐色的小痂，有的已经掉了，留下浅浅的坑。
翻病历。
第一家县医院，周围性面瘫，开了泼尼松，让回家养着。
第二家市医院，针灸科，电针，一天一次，连扎二十天。
第三家省城医院，查了核磁，说没有占位，面神经恢复慢，建议继续康复。
三家医院，没一家写耳朵上的疱。
“你这个不是普通面瘫。”
“那是啥。”
“亨特综合征，耳部带状疱疹引起的面瘫。”
他媳妇在旁边插嘴：“带状疱疹不是长腰上吗。”
“小时候出过水痘没有。”
“出过。”
“水痘病毒好了以后不走，躲在神经节里睡觉。人累狠了、熬夜、受凉，抵抗力一垮，它醒了，顺着神经往外爬。爬到腰上就是缠腰蛇，爬到耳朵里面那个膝状神经节，就把面神经一起烧了。”
“所以耳朵先疼，水泡先出，脸后瘫。”
我又问了三件事。
“右边舌头尝东西淡不淡。”
“淡，吃咸菜跟嚼纸一样。”
“右耳怕不怕吵，关门声刺耳不刺耳。”
“刺耳。”
“头晕吗。”
“头一个礼拜晕，现在好点了。”
对上了。面神经从耳朵里那段骨管走，管味觉的鼓索、管听觉保护的镫骨肌支都从这里分出去，一起受累。
“这病跟普通面瘫有个要命的区别。起病头三天，除了激素，还得上抗病毒药。你当时只吃了激素，病毒没压住，神经烧得深。”
“那现在呢。”
“现在两个月，抗病毒的窗口过了，只能往回养神经。说实话，这病恢复比普通面瘫慢，留后遗症的不少。能好到几成，看底子，也看你配不配合。”
他把口罩攥在手里，没说话。
他媳妇问：“那二十天电针，扎错了？”
“电针本身不算错，时候不对。神经正发炎肿着，天天通电强刺激，等于往火上扇风。现在开始，只用轻手法。”
中医看这病，叫风毒挟热，走的是少阳经。耳朵前后、头侧面，全是少阳的地盘。病程拖到两个月，热退了，留下的是气虚络瘀，筋肉失养。
治则：扶正托毒，疏通少阳，养血荣筋。
第一针，翳风，右侧，耳垂后凹陷里，直刺五分。这是面神经出颅的口子，疏风通络。
第二针，听会，右侧，张口取穴，直刺五分。通耳窍，散少阳余热。
第三针，阳白透鱼腰，右侧，平刺。提眉。
第四针，四白，右侧，浅刺三分。管眼下和面颊。
第五针，地仓透颊车，右侧，平刺一寸。拉口角。
第六针，合谷，左侧，直刺八分。面口合谷收，左病右取，右病左取。
第七针，足三里，双侧，直刺一寸五。补气血，给神经长肉的本钱。
七组八针，不通电，留针三十分钟。
脸上的针都浅。瘫了两个月的肌肉薄，扎深了反而伤。
留针时我用拇指指腹从他右侧下颌角往耳垂下推，一路推到翳风，三十下。手法轻，皮肤微红就行。
起针，让他对镜子。
“抬眉。”
右边眉毛动了，往上走了不到一毫米。
他盯着镜子看了半天，又抬了一次。
“动了。”
“别急，记九件事。”
“第一，买人工泪液，白天两小时滴一次，晚上睡觉右眼贴眼罩，闭不严的眼睛最怕角膜干了烂。第二，每天用热毛巾敷右耳后，十分钟，一天两次，水温手背能受得住就行。第三，每天对着镜子练四个动作，抬眉、闭眼、鼓腮、龇牙，每个十次，练的时候用左手按住左脸，别让好的那边代劳。第四，自己按揉翳风、听会、合谷，各三分钟。第五，吃饭用右边嚼，嚼完用舌头把右边腮帮子里的饭渣舔出来，不然存着发酸。第六，晚上十一点前睡，这病是累出来的，再熬夜病毒还能醒。第七，别吹冷风，出门戴口罩。第八，去耳鼻喉科测一次听力，带疱疹的耳朵，听力有时候也悄悄掉了。第九，每周来扎两次，先扎一个月看。”
“多少钱。”
“二十。”
两口子走了。
王胜利凑过来：“耳朵里那几个痂，我刚才都没往那看。”
“所以记三条。第一，看耳朵。面瘫病人，手电照一下耳道和耳廓，有疱有痂，就不是普通面瘫。第二，问顺序。先耳朵疼后脸瘫，十个里有八个是这个病。第三，问舌头和耳朵。半边舌头没味，一侧耳朵怕吵，说明神经伤在耳朵里那一段，位置深，好得慢，跟病人说话要留余地。”
“那要是病人刚瘫一两天来找咱们呢。”
“扎完针，让他当天就去医院开抗病毒药。三天之内吃上和没吃上，以后差的是一张脸。”
六点关门。
三千一百四十九块五加二十，三千一百六十九块五。
刚上楼，手机又响。
马钧。
“李大夫，陈宝山把院里蜡烛全收了，那三根红烛扔进了灶膛。”
“还有呢。”
“他师弟劝他回四川，他不肯，说了一句话。”
“什么话。”
“他说，孟还真的徒弟会拆不会立，明天他自己去济和堂，挂个号，让你