摄像机镜头前的小红灯无声亮起。
程记者坐在对面的红丝绒沙发上，没急着翻开膝盖上的采访本，目光在林风带血的纱布上停了停。
“林总，真不需要换件衣服？”
“这就挺好，”林风靠在沙发背上，右手顺势放在膝盖上，“我天天都穿这身，再说了，我觉得我穿西装不好看。”
会客室里传出几声低笑，原本有些紧绷的气氛，瞬间缓和。
程记者推了推金丝眼镜，语气温和，却直切要害：“咱们从高考聊起，海平一中的档案显示，高三上学期期末，你的成绩是年级倒数第七，半年后，你考了七百三十六分，全省理科状元，也是全国最高分。”
他稍作停顿，目光锁住林风的脸：“老实说，在来海平县的高速上，我都在怀疑这个分数的真实性，你怎么做到的？”
旁边站着的李县长心头一紧。
林风没有立刻回答，他低头看了一眼自己指骨上的粗茧。
“其实我一直都感觉学习不难，以前学习差，主要是因为当时觉得读书没什么用，所以没用心学，”林风抬起头，声音平稳，“我爸走得早，家里又穷，我妈在棉纺厂当临时工，一个月累死累活赚点毛票，家里点煤油灯都得省着油点，大伯带着高利贷上门，扬言我妈还不出来钱，就把她卖去歌厅上班。”
会客室里安静下来，女记者的笔尖在纸上顿住。
“被高利贷堵在屋里那天，我突然明白一件事，”林风目光没有半分退避，“穷人是没有资格慢慢长大的，你想护住家里人，不被别人当狗一样踩在脚下，就只能拼命往上爬，我没那么多天赋，我只是比任何人都怕输。”
程记者看着他，眼神渐渐起了变化，但他没有顺着这层温情逻辑往下走，而是翻开那摞调查材料，问题陡然变得锋利。
“因为怕输，所以考了全国最高分，这个理由倒是勉强说得过去，”程记者话锋一转，“但紧接着，你拒绝了清华和北大开出的顶格条件，选择留在本省S大，同一时间，你作为一个高中毕业生，从哪里拿出四十万现金去接手濒临破产的前进厂？”
程记者将材料合上，声音压实：“这三件事，任何一件单独放在一个十八岁学生身上都极其罕见，现在全凑在你一个人身上，林风，很难不让人怀疑，你背后是不是有一个推手团队，或者……存在某种难以明说的特殊包装？”
整个会客室瞬间死寂。
李县长站在镜头外，掌心里全是汗，这哪里是采访，这分明是在挖坑，一旦林风答错一句，被央视定性为可能是某种利益输送的白手套，上面肯定要派人下来狠抓狠查，到时候不管林风有没有猫腻，整个海平县的政绩工程都得跟着陪葬。
女记者目光锐利，紧盯林风，等着他在这套连环逼问下露出破绽。
林风没慌。
他坐在那儿，肩宽背挺，迎着镜头，连呼吸的节奏都没乱，他当然知道对方在怀疑什么，也绝不可能把赌球得来的第一桶金，以及他背后的手段摆到明面上。
“程记者，你说的推手和包装，确实存在，”林风开口。
李县长眼前一黑，差点出声打断。
林风接着说道：“推着我往前走的，是前进厂几百个等着发工资吃饭的工人，是康乐厂外那些排队拿着真金白银等货的客户。”
“不去清北，理由很简单，”林风语气很淡，“北京很好，清华北大也确实是国内最好的学府，但S大也不差，而且它离海平县近，我的厂子在这，家里人在这，我去上大学，不是为了逃出这个穷地方以后就彻底忘掉它，要是自己人赚了点钱就全都跑去大城市，那海平县这种地方，靠谁来发展建设？”
女记者追问：“那四十万呢？接手前进厂需要四十万现款结清旧账，一个刚毕业的高中生，凭什么让工人、供应商甚至县政府相信你能扛起这笔烂账？”
这问题直逼命门。
林风转头看向镜头外：“张干事，麻烦你去车上，把副驾驶座位下的黑皮包拿进来。”
小张愣了一下，见李县长连连点头，赶紧跑出去，不到两分钟，小张气喘吁吁地把黑皮包递给林风。
拉链拉开，林风没掏现金，而是拿出了三本厚厚的账簿和一沓打着红色公章的银行回执单。
他直接把这些东西推到程记者面前的茶几上。
“这不是魔法，也不是谁私下塞给我的钱，”林风点了点最上面的流水单，“这是市场规律，这是康乐保健品厂这个月的预收货款账簿，以及我们的出入库发货单。”
程记者拿起账簿翻开，女记者也凑了过来。
林风继续说：“我接手前进厂，靠的不是我家底厚，而是信用杠杆，我卖的产品有批文、有需求，大家相信我能交货，所以先付款，我把收拢的预付资金投入到破产国企的重组里，用来清退烂账、结清工资、换取现成厂房，然后再用扩大十倍的产能生产出货，形成闭环。”
林风指着完税凭证：“我一分税都没少交，那四十万，是我用效率和信用，提前从市场里赚出来的预收账款。”
程记者翻看原始流水、完税凭证、联运签收单的手顿住了。
面对无懈可击的商业逻辑和干干净净的资金流向，程记者原本带着审视的目光，第一次出现了剧烈的动摇。
这不是背后有人，这是一个实打实在市场里搏杀出来的商业天才，手段比绝大多数国企老厂长还要老辣。
“其实我很清楚这四十万丢进去风险有多大，”林风收起账本，“但如果不接，前进厂几百号人这几个月就没有活路，我是从那个绝境里爬出来的，我知道饿肚子是什么滋味。”
女记者看着林风坦荡从容的脸，视线最后落在他左臂那圈透着暗红的纱布上，顺着纱布往上，他额角还有一块新结的血痂。
“你身上的这些伤……”女记者声音轻了下来，“也是为了厂子奔波留下的吗？”
李县长在一旁的心瞬间提到了嗓子眼。
林风看了李县长一眼。
“昨晚出城下乡去看了两批设备，天黑路滑，加上这几天连轴转没怎么休息，骑摩托翻沟里了，”林风轻描淡写地回了一句。
他说这话时，稍微调整了一下坐姿，手指无意识地压住左侧发青的肋骨，剧痛让他脸色白了一瞬，但他眉头都没皱一下，硬生生把这口痛楚咽了下去。
“人摔一跤问题不大，爬起来还能走，厂子明天要给工人发工资，可一点都不能耽误。”
这一个压住肋骨的动作，远比千言万语更具杀伤力。
画面精准落入镜头，女记者眼眶微红。
程记者也沉默了许久。
他彻底合上那份写满质疑的调查资料，将其倒扣在沙发上。
“来之前，台里总编说，你身上要么藏着个秘密，要么藏着个了不起的故事，”程记者看着林风，眼中全是认同，“现在看来，没有秘密，有的只是一个十八岁的年轻人，被生活逼得过早扛起了几百人的饭碗。”
林风笑了笑，没接这种高帽：“没那么伟大，能把钱赚了，把工资发了，大家都有饭吃就行。”
程记者当即决定推翻原定的采访提纲。
“这期节目，我们不做猎奇调查了，就做县域经济重组、青年企业家实干的深度人物访谈，”程记者站起身，主动朝林风伸出手，“专题标题我都想好了，就叫《了不起的新一代》。”
林风伸手握住：“辛苦程记者大老远跑一趟。”
接下来的半天时间，采访彻底转向正面，程记者带着摄像机跟拍了林风翻阅国企财务报表的镜头，又驱车前往前进厂和康乐厂。
镜头里，轰鸣的旧设备、排队提货的联运面包车，以及林风那件带着血迹的白衬衣，构成了一副极具视觉冲击力的九十年代末创业画卷。
由于京城还有紧急采访任务，央视团队拒绝了海平县安排的晚宴，下午一点，程记者和女记者收好设备，坐进黑色桑塔纳。
临上车前，程记者摇下车窗，对林风说道：“等这期节目在央视播出