七月十九号，早上六点半。
天刚亮透，县广场东面那排梧桐树底下，已经有人支起了桌子。
八张折叠长桌一字排开，铺着红色绒布，桌腿底下压着砖头防风。
每张桌子后面坐两个人，一个管登记，一个管发号码牌。
号码牌是硬纸壳裁的，上面印着“前进日化食品厂招工报名”几个黑字，右下角盖了一枚红章。
蒋梅站在第一张桌子旁边，手里捏着一叠表格，嘴唇抿成一条线。
她今天穿了件白色短袖衬衫，扎进黑色西裤里，头发绾得利索，胸前别着“厂长”工牌。
“表格都够吗？”她低头问孙大姐。
孙大姐从纸箱里抽出一摞。“这有五百份，昨晚赶印的，不够我再让人送。”
“怕是不够。”蒋梅抬起下巴，朝广场入口看了一眼。
入口处已经黑压压站了上百号人。
有穿蓝布工装的中年男人，有围着围裙直接从早餐摊子上跑来的女人，有背着编织袋、裤腿上沾着泥的乡下青年，还有推着自行车、车把上挂着搪瓷缸子的下岗工人。
人还在源源不断地涌进来。
蒋梅回头看了一眼身后。
广场正中央，一辆大解放卡车停在那里，车斗上搭了个简易台子，红色横幅从车顶拉到两边的竹竿上。
横幅上写着十六个大字：“前进日化食品厂暨康乐保健品厂联合招工”。
横幅下面还有一行小字。
“海平县人民政府、县劳动局指导。”
这行字是林风加的。
昨晚她问为什么，林风说：“前几天县长帮咱顶了市里那帮人，这点面子必须给。何况明天他本人会来。”
六点五十分。
一辆黑色桑塔纳从建设路拐过来，往广场西侧靠。
路边停满了自行车，横七竖八挤成一片，车把手差点刮着桑塔纳的漆面。
司机往前挪了十几米，才在两棵梧桐树之间找到一个刚够塞进去的空当。
车门推开，李县长迈了下来，今天穿的是白色短袖衬衫。
天热，领口扣子解了一颗，手里摇着一把折扇。
秘书小张从副驾下车，手里抱着个黑色公文包，侧着身子才从车门和树干之间挤出来。
李县长站在车旁，先朝广场扫了一圈。
他的扇子停了。
"这么多人？"
小张也愣了。“通知说招六百，这……起码得有一两千吧？”
李县长没答话，手指捏着折扇竹骨，轻轻敲了两下掌心。
不远处，一辆破昌河面包车歪歪斜斜停在梧桐树下。车门滑开，林风跳下来。
白色T恤，黑色长裤，脚上一双旧运动鞋，左臂上的纱布换了新的，胶带贴得规整。
他手里提着一个军绿色帆布包，包口没拉拢，露出几本牛皮纸封面的账本。
“李县长！”林风小跑过来，脸上带着笑。
李县长收起扇子，上下打量他一眼。“伤好点没有？”
“皮外伤，不碍事。”林风拍了拍左肋，忍住没让自己抽气。“您今天来得早。”
“你都说让我来看盛况了，我当然得来。”李县长偏头看了眼排队的人群，声音压低了半分。“小林，这阵仗可不小。”
“都是县长您的功劳。”林风立刻接上。“没有您拍板批前进厂重组，没有您前几天帮我们顶住检查，哪有今天这场面？”
李县长瞟了他一眼，没接这茬。
但嘴角的线，微微往上翘了。
七点整。
蒋梅拿起铁皮喇叭，站到卡车车斗边沿。
“安静！都安静！”
广场上嗡嗡声渐低。
上千双眼睛齐齐看过来。
蒋梅左手叉腰，右手举着喇叭，声音清脆利落。
“我是前进日化食品厂厂长蒋梅。今天招工会规矩我先讲清楚！”
“第一，底薪三百，计件上不封顶。干得多挣得多，康乐厂上个月最高的工人拿了一千四！”
底下一阵骚动。有人倒吸一口气。
一千四。
棉纺厂正式工一个月才六百。
人群靠前面一个中年汉子突然喊了一嗓子：“真的假的？”
蒋梅喇叭往那边一指。“真的假的自己看，厂里工资公开透明，工资条贴在第三张桌子旁边，想看的都可以去翻翻！”
那汉子扭头看了一眼——第三张桌子立着块纸板，上面确实有十多张工资发放表贴在哪里，他嘴巴张了一下，没再吭声。
“第二！”蒋梅喇叭往前一伸。“夫妻一起来的优先，管吃管住，宿舍两人间，有热水。”
人群后面有个女人声音尖尖的：“单身的要不要啊？”
“要！”蒋梅不含糊。“只要能干活的，都要。”
“第三！有下岗证的优先！家里有老人小孩、没有收入来源的，优先！”
她顿了一下。
“前进厂不是黑心厂子，但也不养闲人。来了就干活，一个月试用期，干不好就走人，工资照发。能接受的排队领号，接受不了的现在就可以回家。”
没有人走。
队伍反而往前挤了挤。
蒋梅把喇叭递给身旁的黄毛，跳下车斗。黄毛接过来，冲着人群吼了一嗓子。
“都排好了！插队的直接取消资格！”
蓝灰工装的联运部青年散开，站到队伍两侧维持秩序。
林风带着李县长站在广场边的梧桐树下，视线扫过排队的人群。
他从帆布包里抽出一本账本，翻到标了红色书签的一页，递过去。
“县长您看。”
李县长接过来，扇子夹在腋下，两只手捧着账本，眼镜从衬衫口袋里摸出来架上。
“这是两个厂本月截至昨天的完税凭证。”林风伸手指着最后一行合计数字。“两厂合计，这个月交给县里的税，超过五十万。”
李县长的目光钉在那行数字上。
“下个月只会更多。”林风声音放低了半度。“前进厂四十条线全开之后，保守估计月纳税八十万以上。”
小张站在旁边，嘴巴微微张开，他在县政府办公室待了三年，太清楚这个数字意味着什么——海平县全年财政收入才一千八百万出头，一个厂子一个月八十万，一年就是小一千万。
李县长把账本合上，眼镜摘下来，用衬衫下摆慢慢擦着镜片。
他没说话。可手指有细微的颤。
半晌，他把账本还给林风，声音压得很低。
"小林，上次答应你的事，我回去就办。"
林风没接话，把账本往帆布包里一塞，拉好拉链，动作不紧不慢。
"县长，您今天能来给我撑场面就已经很给面子了，哪还能再让您操心别的事。"
李县长斜了他一眼。
"你少跟我打太极。"
林风笑了笑，拍了拍帆布包。"我是说真的。那事不着急，您看啥时候方便再办都成。"
"我着急。"李县长把眼镜重新架上，声音不高，但咬字很清楚。"你给县里办了实事，我答应的事就不能拖着。拖久了，像什么话？"
林风低头看了看脚下的青石板，像是在想什么。
几秒后他抬起头，语气里多了一分认真。
"那就……麻烦县长了。"
李县长哼了一声，把折扇往掌心一敲。
"麻烦什么。该你的，就是你的。"
九点四十分。
广场上排队的人越来越多，号码牌已经发到四百多号。
一辆挂着“东海晚报”标牌的老式吉普车在广场北侧停下。
梁建军从车里钻出来，额头冒汗，脖子上挂着海鸥相机，手里还夹着个采访本。
他站在人群外围看了几秒，喉结滚动了一下。
一个月前，他写文章骂林风是“假药骗子”“作弊零分”。
二十天前，他在百货大楼当众九十度鞠躬道歉，头版印着《对不起，省状元！》。
现在，他每天给状元补脑液写免费广告。
林风远远看见他，抬了抬下巴。
梁建军快步走过来，弯着腰，脸上堆笑。
“林总，您叫我来……”
“梁记者。”