给陆时砚洗出差换下的外套时，两张去往沪市的软卧车票存根掉了出来。
时间是我上个月高烧转肺炎，咳血住院的那几天。
他跟我说单位有全封闭的保密攻关项目，签了保密协议无法通讯。
可存根背面，却写着一行字：“时砚哥的身体很棒，谢谢你陪我过夜。”
随后，这位单位最年轻的科长提着烤鸭进门。
面对质问，他眼眶泛红地将我死死按在怀里，声音发颤：
“她下乡被糟蹋过有应激创伤，那一晚什么都没发生，阿南，我发誓我心里只爱你一个！”
我试图原谅这个将我从人贩子手里救出来的男人。
直到除夕夜，我的预产期发作，痛得在雪地里爬行求救。
电视里转播镜头扫过观众席，陆时砚正小心翼翼地护着叶轻眉的腰，笑意很深。
看着满地的血，我咽下了那声呼救。
三天后，我平静签下了去大西北的生死状。
陆时砚，从此世上再无沈南意。
........
“产妇大出血，必须马上手术！”
急诊室的门被撞开，无影灯晃得我睁不开眼。
护士拿着一叠单子冲到床边。
“家属呢？谁来签字？”
“我没有家属。”
我躺在推车上，大口喘着气。
“你手机里这个置顶的‘老公’打不通吗？”
护士从我口袋里翻出刚充上电的手机，按下了拨号键。
嘟声响了很久。
就在护士准备挂断时，电话通了。
“喂？找时砚哥吗？”
是叶轻眉的声音。
背景音里，春晚倒计时的钟声和窗外的爆竹声混杂在一起。
我甚至能听到陆时砚的嗓音传来。
“轻眉，先把牛奶喝了，别光顾着看烟花。”
护士愣了一下，随即拔高了声音。
“你是谁？让机主接电话！”
“他老婆在医院大出血，快一尸两命了！”
电话那头安静了一瞬。
接着，叶轻眉的声音响起。
“南意姐，我知道你不喜欢我。”
“可是大过年的，你为了骗时砚哥回家，连这种谎话都编得出来吗？”
“我只是害怕一个人过除夕，才求时砚哥陪我一会儿的。”
她说着，带了哭腔。
“你如果这么介意，我现在就让他回去。”
紧接着，手机被一只手夺过。
陆时砚的声音砸了过来。
“沈南意，你闹够了没有？”
“轻眉有创伤后遗症，听不得死字，你非要在今天触她霉头吗？”
护士对着屏幕大吼。
“你是不是有病！你老婆真的在抢救！”
“让她自己跟我说。”
陆时砚冷笑一声。
“装病也找个像样点的借口，上周你就用肚子疼骗过我一次，预产期还有半个月，怎么可能今天生？”
“沈南意，你再这么无理取闹，我今晚就不回去了。”
我躺在血污的床单上，眼泪早已流干。
伸出颤抖的手，我夺过手机，按下了挂断键。
“护士。”
我看着她，语气平静。
“把单子给我吧，我自己签。”
“可是……”
“如果我死在手术台上，也不用通知他。”
我拿起笔，在病危通知书上签下自己的名字。
“直接把我送去火葬场。”
手术进行了四个小时。
那个在我肚子里待了八个半月的孩子，没能看一眼这个世界。
是个成型的男婴。
医生说，因为送来得太晚，加上受寒，孩子在腹中就已经窒息了。
我没有哭。
我看着护士将那个身子用白布裹起来。
“沈小姐，节哀。”
我点点头。
“谢谢，麻烦帮我联系殡仪馆。”
第二天清晨，病房的门被人推开。
陆时砚带着一身寒气走了进来。
他手里提着一个保温桶，眉头紧皱。
“沈南意，你长本事了？”
“大过年的不在家待着，跑来医院装什么死？”
他走到床边，把保温桶重重搁在床头柜上。
“你知不知道轻眉因为你昨晚那个电话，吓得一晚上没睡好？”
“你现在马上起来，去给她道个歉。”