谢书怀死的消息是顾深告诉我的。
我正在给女儿扎辫子，听见“去世”两个字，手里的梳子没停。
“哦。”
顾深看着我，张了张嘴，什么都没说。
晚上女儿睡着后，我一个人坐在阳台上。
月光很亮，雪山泛着冷白色的光。
我摸着自己后腰上的那道疤，摸了很久。
然后起身，走进储物间，翻出一个旧盒子。
盒子里面，是一堆碎裂的琥珀。
我当年从垃圾桶里捡回来的那些碎片，一直留着。
碎了就是碎了。
我没试图粘过。
我把盒子盖上，放回原处。
第二天早上，顾深发现阳台上的烟灰缸里有三根烟头。
我从不抽烟。
他没问。
日子照常过。
女儿上了幼儿园，我重新开始画画，顾深偶尔飞回国处理生意。
一切都很好。
只是每年谢书怀忌日那天，我会一个人去山上坐一会儿。
不带任何人，包括顾深。
我什么都不说，就只是坐着。
看雪山，看云，看来来往往的游客。
顾深从不追问。
有一天，谢明朗打来电话，说他考上了大学，想请我来参加毕业典礼。
我去了。
典礼结束，谢明朗带我去了一块墓地。
墓碑上刻着谢书怀的名字，生卒年清晰明了。
碑前放着一束新鲜的花，不知道是谁放的。
我站了很久。
“你爸走的时候，说什么了吗？”
谢明朗犹豫了一下，轻声说：“他说……下辈子别遇见他了。”
我没说话。
风吹过来，把我的头发吹到脸上。
我伸手别到耳后，指尖微微发抖。
“他这个人，”我顿了顿，“到死都在替我做决定。”
谢明朗低下头，没接话。
我转身走了，
走了几步，忽然停下来。
“明朗。”
“嗯？”
“你长得像他。”我笑了笑，“但性子别像他。”
谢明朗用力点头，眼泪在眼眶里打转。
我摸了摸他的头，像他小时候那样。
然后转身，大步走向停车场。
顾深靠在车门上等我，远远地看见我走过来，站直了身体。
我走到他面前，抬手抱住了他。
把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句。
“走吧，回家。”
顾深搂紧我，下巴抵在我头顶。
“好。”
车子驶出墓园，沿着山路往下开。
后视镜里，那块墓碑越来越小，最后消失在山林之间。
我闭着眼睛靠在座椅上，睫毛微微颤动。
我没有哭。
但我手里的纸巾被攥得皱成一团，像一颗缩紧了的心。
后座传来女儿稚嫩的声音：“妈妈，我们回家吃火锅吗？”
我睁开眼，笑了。
“吃。”
窗外阳光正好，山路弯弯曲曲，通往山下那座温暖的小木屋。
雪山还在身后，但前方是人间烟火。
有些人的故事结束了。
有些人的日子还在继续。