也许是日有所思，夜有所梦。也许是潜意识里对“家”的极度渴望，穿越了时空的阻隔。
何旭又做梦了。
这一次，梦境清晰得不可思议。
她站在熟悉又陌生的玄关——那是她和父母在2025年那个三线小城的家。
米白色的墙壁，有些磨损但干净的木地板，鞋柜上还摆着她去年旅游带回来的小摆件。阳光透过客厅的落地窗洒进来，暖洋洋地照在身上，空气中似乎还残留着妈妈常用的那款洗衣液的淡淡清香。
不是废墟，不是医院消毒水的气味，不是颠簸的卡车和拥挤的病房。
是家。
她真正的家。
心脏在胸腔里狂跳起来，带着一种近乎疼痛的期待和酸楚。何旭几乎是踉跄着冲进了自己的卧室。淡蓝色的墙壁，堆满书籍和杂物的书桌，还有那张她睡了十几年的、铺着柔软卡通床单的单人床。
她扑上去，将脸深深埋进枕头，熟悉的、属于她自己的气息瞬间将她包围。眼泪毫无征兆地涌出，不是悲伤，而是一种失而复得、漂泊无依的灵魂终于找到锚点的巨大慰藉。
但很快，另一种更原始的冲动压过了感伤——饿。
这几天，黑面馒头、稀粥、有限的干粮……粗糙、寡淡、仅能维持最基本生存的食物，让来自物质丰富时代的何旭的胃和味蕾发出了强烈的抗议。她想念火锅、烧烤、奶茶，甚至想念以前觉得没营养的泡面！
泡面！加鸡蛋！加火腿肠！
这个念头像野火一样燎遍全身。何旭猛地从床上弹起来，赤脚冲进厨房。
厨房还是记忆中的样子，有些老旧但整洁。她熟练地打开橱柜，果然看到了熟悉的红色包装袋——她最爱的那款老坛酸菜牛肉面。冰箱！她拉开冰箱门，冷藏室里孤零零躺着最后两颗鸡蛋，冷冻层还有一小袋速冻火腿肠。
就是它了！
烧水，下面饼，打鸡蛋，切火腿肠。熟悉的流程，几乎刻进DNA里的动作。水汽蒸腾，酸菜包和酱料包混合的、极具冲击力的香气弥漫开来，勾得何旭口水疯狂分泌。
面好了。她迫不及待地拿起筷子，去夹那枚半凝固的、金黄色的荷包蛋。太烫了，指尖被不锈钢锅边缘轻轻烫了一下。
“嘶——”她下意识地缩回手，对着指尖吹气。
细微但清晰的刺痛感，顺着神经末梢，精准地传递到大脑。
何旭的动作猛地僵住。
烫……疼？
梦里，会感觉到这么清晰、这么真实的疼痛吗？
她缓缓低下头，看着微微发红的指尖。心跳开始失序，一个荒诞却又无比强烈的念头，如同破土而出的藤蔓，死死缠住了她的思维。
这不是梦。
至少，不完全是。
她放下筷子，做了一个更直接的测试——张开嘴，对着自己的左手虎口，狠狠咬了下去！
“嗷——！”清晰的、绝无虚假的疼痛瞬间传来，虎口处留下了一圈明显的牙印。
疼！真的疼！
不是幻觉，不是梦境！她的身体在这里有真实的五感！能感受到烫，能感受到咬痛！
那场夜梦里父亲未说完的话，如同惊雷般在她脑海中炸响：“咱家那房子，也跟着你们了……”
原来……原来那不是安慰，不是隐喻，是字面意义上的“跟着”！
她家的房子！这个承载了她二十年成长记忆、装载着现代便利和无数物资的三室一厅，真的以某种她无法理解的方式，跟随她的灵魂，来到了这个时空，成为了一个独属于她的、真实的、可以进入的空间！
巨大的狂喜如同海啸，瞬间冲垮了连日来的疲惫、惶恐、悲伤和沉重。何旭站在原地，愣了几秒钟，然后无法控制地大笑起来，笑出了眼泪，又哭又笑，像个疯子。
她有家了！在这个一无所有、举目无亲的1976年，她竟然还有一个完整的、现代化的、装满物资的“家”作为后盾！
泡面也不急着吃了。何旭强迫自己冷静下来，她需要验证另一个关键问题：如何进出？是否可控？
她闭上眼睛，集中意念，脑子里想着“出去，回病房”。
一种轻微的、类似失重般的恍惚感掠过。
再睁眼。
昏暗的病房。消毒水气味。身下是硬板床。旁边病床上，何洛夕似乎睡得很沉，呼吸平稳。
她回来了。真的回来了！从那个温暖明亮、食物飘香的家，瞬间回到了1976年震后医院的病房！
何旭的心脏怦怦狂跳，几乎要跳出嗓子眼。她再次闭上眼，意念集中：“回去，回家。”
恍惚感再现。
睁眼——温暖的灯光，泡面依旧在桌上冒着热气，咬了一口的虎口隐隐作痛。
“成功了！真的可以！”何旭紧紧握拳，兴奋得几乎要跳起来。
她强压住立刻探索整个房子、清点所有物资的冲动。当务之急，是彻底弄明白这个空间的规则。
她尝试了几次，进出流畅，意念控制即可，无需任何咒语或动作。她测试了能否带东西——从厨房拿了一颗水果糖回到病房，糖真的在手里！又从病房拿了一只空杯子回家，杯子也成功带入！但活物呢？她看向窗外（家里的窗外是一片熟悉的、静止的、如同背景画般的城市夜景，而非真实的1976年外界），暂时无法测试。
时间流速似乎一致。她在家里待了大约十分钟，回到病房，何洛夕的姿势没什么变化，病房里的光线也依旧。
最重要的，这个空间似乎完全独立，是她绝对的私人领域，安全，隐蔽。
何旭终于回到桌边，捧起那碗已经有些凉了的泡面，无比珍惜地吃了起来。每一口面条，每一口汤，甚至那枚被她煮得有点老的荷包蛋，都成了无上美味。这不仅仅是食物，这是希望，是底气，是她在绝境中握住的、最不可思议的王牌！
吃完面，浑身暖洋洋的，连日的疲惫都似乎消散了不少。何旭仔细清洗了碗筷，放回原处。她没有动其他东西，只是在家里的每个房间走了走，摸了摸熟悉的家具，感受着这份失而复得的安定。
然后，她深吸一口气，闭上眼睛。
“回病房。”
再次睁开眼时，何旭的嘴角，忍不住勾起了一抹穿越以来，第一个真正轻松、甚至带着点狡黠和野心的笑容。
沈明在打听政策，计划着组建一个“家庭”来争取更多生存空间。
而她，何旭，此刻手握着一个超越时代、无法估量的秘密宝藏。
孤儿院？政策补贴？表哥表妹的生存联盟？
这些依然重要，是她在这个世界合法立足的“壳”。
但内心深处，何旭知道，从此以后，她和妹妹（无论里面是谁）的生存底线，已经截然不同。她们不会真的挨饿受冻，不会真的走投无路。
她有了退路，更有了……悄无声息改变处境的资本。
未来，似乎不再那么令人窒息了。
何旭侧过身，看着窗外1976年沉沉的夜色，第一次，眼中燃起了属于狩猎者般的、明亮而坚定的光芒。