三天后的傍晚。
我锁好店门后抬了一下头。
街对面站着一个人。
顾瑾言瘦了很多，他穿了一件很普通的灰色外套。
我们隔着一条街。
我不说话，他也不过马路。
就站在对面，隔着六米宽的街道。
两年的时间。
他去了十一个沿海城市。
每到一个地方，就找种三角梅的街区，一条巷子一条巷子地走。
他推开过许多临街小店的门，看到过各种各样低头画画的人。
每一次都不是我。
渐渐地，他几乎不再抱希望了。
直到他走进这座南方小城。
街角有一堵矮墙，三角梅开得正盛，粉红色的花瓣堆了满墙。
他沿着那面墙往前走，拐过一个弯，看到了一间画室。
然后他看到了我。
过了很久，我问道。
「你找我做什么？」
他的眼眶烫了一下。
「南枝，陈昭昭的事处理完了，她的孩子不是我的，她因伪造亲子关系涉及的财务欺诈被判了三年。」
「我名下所有的东西都做了公证，转到你名下。你不要也没关系，律师每年会给你寄对账单。」
「还有……」
他顿了一下，拿起手上一卷画纸。
「这是你养父最后的那幅画，还你。」
他向前走了半步。
我却往后退了一步。
他看到我的反应停住了，低下头，喉结滚了滚。
然后弯腰，将那卷画轻轻放在地上。
直起身的时候，一滴眼泪从他脸上滑了下来。
「画……你收好。」
「看到你过得好我就放心了，这件事了了，我不会再来打扰你……」
他说完转身，大步走了。
走到街角要拐弯的时候，他回了一次头。
我已经不在原来的位置了。
地上的画也被拿走了。
他站了站，最后转过身，消失在街角。
晚上。
我坐在沙发前打开画，那幅画用一层薄棉纸包着。
那是爸爸说的，他此生中最重要的作品。
我小心地展开，只见……
一只小手，画了一半。
那是我的左手，无名指上的胎记清晰可见。
笔触温柔，我看了很久，很久。
直到眼前的视线变得模糊。
手机突然震了一下。
杨舒发来的消息。
【阿南，巴黎有画展邀请你参展，策展人看过你的作品，很感兴趣。下个月出发，去吗？】
我回复。
【去。】
沈渡刚下班来我家看我，看到了消息，说了一句。
「带几件厚衣服，那边冷。」
我抬头看着他。
「一起去吗？」
他愣了一下。
然后点头。
「好。」
画展在巴黎一座展厅举办。
我的三幅作品挂在展厅最里面的墙上。
其中一幅，我将爸爸那幅挂上去了。
我把它续完了。
左手之上，又画了一只手，轻轻覆着它。
那是爸爸的手。
策展人站在画前看了很久，说：「这幅画里有人在告别，有人在新生。」
开幕那晚，沈渡替我挡掉了三拨寒暄的人。
我忽然笑了。
他低头：「笑什么？」
「没什么。」
后来的事，像海水涨潮，慢慢的，但确实在靠近。
回国后，杨舒的事业越做越大，签了好几个年轻艺术家，偶尔打电话跟我抱怨太忙。
顾瑾言没有再来过。
听说他卖掉了那栋房子，公司交给了职业经理人，一个人去了国外。
律师每年寄来的对账单，我从未拆开过。
婆婆后来托杨舒转交过一封信，我收下了，没有回。
信里反反复复提到一句话：「南枝，是我没有照顾好你。」
又到了一年的春天。
沈渡在院子里种了一棵三角梅。
我问他为什么种这个。
他说：「你画里老画它，我想让你多看看。」
我看着他蹲在泥地里笨手笨脚翻土的样子，在门口台阶上坐下来。
海风吹过来，是温热的，咸的。
我想，爸爸大概会放心了。