天刚亮，门就被推开了。
进来的不是婆子，是个中年女人，脸绷得紧，衣裳却讲究，腰上挂着一串钥匙。
她走路没有一点声音，那种没声不是轻，是把步子收干净了才发出来的没声，像猫踩在地毯上。
她站在门口，把姜晚从头看到脚，像在看一件货。
“姑娘。”她说，“从今天起，奴婢来教您规矩。”
“你叫什么。”
“姑娘叫奴婢刘氏就行。”
她问得直。姜晚心里过了一趟，决定先把这个“直”收一收，不该问的别问，要问的问出结果来就行。
接下来的半个时辰，刘氏教了三件事。
走路不能出声。吃饭不能剩。问话只答“是”或“否”。
答完就闭嘴。
姜晚应得快。快到刘氏多看了她一眼，那一眼里没有赞赏，是评估。
她心里明白：这个人不恨她，只是在记她。记她答得多快，记她哪里不像个“姑娘”。
“还有。”刘氏说，“王爷面前要跪。不许直视王爷。不许出这个院子。王府里的事，一个字都不许对外人说。”
她每一条都应了。
应到第三条的时候，她手指在膝上收了一下。
不许出院子。
这句话她已经听过两遍了，昨夜那两个婆子也说了。
这府里的人，把同一句话说了两遍给她听，怕她自己算出来“其实可以”。
“学不好呢。”她问。
刘氏看了她一眼，笑了一下。
“轻则饿饭。”
“重则。”
“重则——”刘氏把那半句含在嘴里，笑还在脸上，话没说完。
她没再追。她把手收进袖子里，把那半句话自己接完了。
接完，她低头，眼睛往低处垂了垂，垂到看不见刘氏的那双眼睛。
刘氏交代完，转身要走。她忽然想起什么，叫住她：“刘嬷嬷。”
“姑娘还有事。”
“王爷多大。”
刘氏扫了她一眼。过了一会儿才答：“二十七。”
“府里几个人。”
“前院住着王爷的人，后院——”刘氏停了停，“后院就姑娘一个。”
“前院住着谁。”
“姑娘不必问。”
“我总得知道，”她说得很慢，“我这条命是押在谁手里。”
刘氏看了她一会儿。她像是在这个姑娘身上看到了什么不太顺眼的东西，那种不哭不闹的清醒。
“押在王爷手里。”她说，“别的地方押不住。”
姜晚低头，把这句话咽下去。
她一边答话，一边在心里排。
规矩全是不许她出事。不许出声，不许直视，不许出院子。这不像管囚犯。管囚犯是防着犯人跑，这些规矩防的是她自己撞上什么、惹上谁。
她往深里想了一层。
这府里养她，却没把她当奴才，奴才出声没人管；也没把她当病人，病人该有大夫。
她更像一只还没到开笼日的雀，关着，喂着，等着。
银链是锁，可链子和脚踝中间，昨天那个婆子替她换过一圈软布。
锁她的人，比她自己还怕她受伤。
中午，桌上多了两道热菜。
她吃得慢。她在数：两道菜，一荤一素，汤是热的，米是新的。
冷饭换成了热菜。她看了看那两道菜，也就明白了，上午她学了规矩，下午饭桌上就换了。
她拿起了筷子，慢慢地吃。
吃到一半，她像是随口问了一句：“刘嬷嬷，王爷有没有夫人。”
刘氏正在收昨晚的食盒，手停了半息。
“没有。”她说，“王爷没有正妻，也没有侧妃。”
“一个都没有。”
“一个都没有。”
她低头喝汤。汤是热的，她喝了两口，把碗放下了。
权倾朝野，二十七岁，府里不养女人，后院只关了一个“送进来”的罪臣之女。
她心里那杆秤又动了一下。秤杆本身，在摇。
刘氏收好东西，走到门口。她忽然停住，背对着她说了一句：
“姑娘，奴婢多说一句。”
“嗯。”
“上一个姑娘，模样比您还好看。她也是乖的。”
她抬眼。
“那她怎么死的。”
刘氏没有回头。
“不是死的。”她说，“是不想活了。”
门关上。
她没有追问，只是坐在那里，把那句话在舌尖上过了一遍，没有说出口。她低头看了看自己的手，手指收了一下，然后才把手放回膝上。
门关上之前，刘氏在门槛上停了一息，背对着她，又说了一句：
“姑娘，刘嬷嬷多嘴一句。府里的规矩，刘嬷嬷不该教的，刘嬷嬷不教。可‘别死’这一条，刘嬷嬷还是得教。”
“嗯。”
“您学乖了，他们才当您是活人。”刘氏的声音压得很低，“当您是物件的时候，物件是不用活的。”
“学乖了”三个字，她没有接。
刘氏没有等她说。门外，她的脚步声慢慢远了。
门合上那一下，她听见了。
不想活了。
姜晚坐在床上，把这四个字在舌头上翻了一遍。原书里没有写这些，原书只写了结果：被摄政王折磨致死，过程就一行字，一句话带过。
可刘氏说的这四个字，比“折磨”重。折磨是外面来的，扛得住；不想活，是自己先松的那根弦，从里面断的。
她没有追问。那根弦，从哪里断的，断之前是什么样子，她没有问。
她问不了。
上一个姑娘，已经不想活了。不想活的那个人，不会再回来回答她。
她低头看了看自己的手。指节干干净净，没有抓痕。
上一个姑娘的手上，有没有抓痕，她不知道。
她记住了：那根弦，得自己先攥紧。
然后她开始数。
数砖。东墙够得着的那一截，一块、两块、三块……数到一半，手不抖了。
她盯着自己那只不抖的手，心里冒出一句不太靠谱的话：行吧。这具身体比她还沉得住气。
她把手收进袖子里。
她没有再数第二遍。
数第二遍，就要去想第三块砖之后，那面墙上还有多少块砖。多少块砖，就是多少种出去的方式。她没有数完。
她坐在窗边，看着那条缝外头的天色从亮变暗。
她开始认真想一件事：原书里她的结局是“被摄政王折磨致死”。
可这府里的规矩，每一条都在说“别死”。
昨夜那两个婆子说：“活着就行。”
今天刘氏教的全是“别出事”。
是折磨，还是保护。
她想不明白。
她没有把“想不明白”三个字说出口。她只是坐在那里，把那三个字，在心里又放了一遍。
放完，她把目光，从窗缝上，收回来了。
收回来的时候，她的手，在袖口里，收紧了。
傍晚，她把脸凑到窗缝上看外头。院子里没人，高墙上什么也没有。
就在她要收回目光的时候，她忽然觉得，对面有人在看她。
不在院子里。在更远的地方。高墙之上，站着一个黑色的影子，看不出人形，只有一个轮廓。
她眨眼。
影子没了。
她的心跳一下子提起来，撞在喉咙口。
很奇怪，她一点都不觉得害怕。
她把手指抵在窗框上，一根一根数过去。一根，两根，三根。
数完才回过神，原来自己一直在数。
她低头笑了一下。笑她自己。这具身体里住进来的这个人，连偷看都被自己管住了。
她把手从窗框上收下来，慢慢收了两口气。