那一夜，她没睡着。
银链在月光底下泛着冷冷的白。
她躺在床上，把这几天的事在脑子里一件一件摆开：穿书、囚笼、摄政王、活不过三个月。
摆来摆去摆不出出路。
窗缝外忽然有声音。
布料擦过铁条的那种声，轻轻的，一下。不是风。
她坐起来。
一件东西从那条缝里塞了进来——一件黑色的披风，叠得整整齐齐，四角都压平了。
她愣在床边，没有立刻去拿。
过了一会儿，她才走过去，把披风抱起来展开。
是好料子，密实，厚，边上滚着一圈暗纹。凑近闻，有一点淡淡的药草味，底下压着另一种更沉的味道——是沉水香。
披风里裹着一个小纸包。
她拆开。
三颗丸药，黑褐色，捏着有点软。她凑到鼻尖闻了闻：川芎、茯神、酸枣仁。
安神丸。
这方子她会开。她自己值夜班睡不着的时候就吃过。
她没有吃。
她把三颗药丸在掌心里排开，看了一眼，然后收进袖子里。
有人递过来的东西，先记位置，再说其他。
她把药压在袖口最里层，记完，才伸手去碰那层窗缝。
她没有把披风披上。
披风是黑的，这屋里没有灯，披上她什么也看不见。
她只是把披风抱在怀里，那料子密实，压在胸口有一分重。
她坐在床边，领口拢了拢，没有系。
三颗药，一件披风，缝外那口呼吸。三样都记下了，记的都是位置和分量。人不记。记了，就要还，还不起。
她把药包捏在手里，隔着那条窗缝，低声问了一句：
“谁。”
没有回答。
可有声音。呼吸，很轻，刻意压着，不是脚步，可她贴在窗边，听得清清楚楚。
那个呼吸很稳，稳得像受过训练的人，一息一息的，不急不乱。
在她开口的那一瞬间，那个呼吸停了一拍。
就一拍。
她把额头抵在窗框上，闭了闭眼。
是紧张。外面那个人，因为她在这里，紧张了。
她没有喊人。喊了也没有用，这个府里没有人会为她开门。她把披风披在肩上，靠着墙坐下来。
很暖。
肩膀那一圈，很快就热了。
热的那一圈，正好是她这几夜，一直凉着的那一圈。
她没有让那一点热，收回去。她只是坐着，让它从肩上一寸一寸地渗进皮肤里。
渗进去的那一寸，比披风本身，重得多。
她看着那条缝，很轻地说了一声：
“谢谢。”
呼吸声没了。
像有人被她这一声吓退了半步。
她没有追那半步。追，就要问第二句。问第二句，就要听见第二个声音。听见第二个声音，就要认出那个人。
认出那个人，就要还。
还不起。
她没有把“还不起”三个字，问出口。她只是坐在那里，把“谢谢”两个字，在心里又放了一遍。
放完，她把目光，从窗缝上，收回来了。
她靠着墙坐了很久。有人在看她，有人在照顾她，可这个人不能让她知道是谁，不能让她看见脸，不能让他听见声音，连一句回话都不能给。
一个只能在夜里、隔着一条窗缝塞进来一件披风的人。
她低头看了一眼自己肩上的披风。
披风很暖。
她往肩上收了收，动作很慢。
三粒药没有拆，她只是坐着，让那一点暖气从肩上一寸一寸地渗进来。
她坐在那里，把“谢谢”两个字在心里翻了一遍。
她不常说谢谢，在急诊科，谢谢是最没有用的两个字，病人说谢谢的时候，大夫已经走掉了。
可她刚才说了，谢的不是那件披风，是“有人记得她还在”，这件事比披风重。
她没有把这件事说出口，只是把披风的领口又拢了一下，拢得很慢。
临睡之前，她想起一件事。她把那件披风从肩上取下来，叠好，放在枕边，没有抱在怀里睡。手在披风上按了按，顺着领口摸到袖口，才放开。
她没有把披风抱回去。
抱回去，就要抱着睡。抱着睡，就要梦见那个人的脸。
梦见了，就要认。
认了，就要还。
她还不起。
她只是坐着，让那件披风，在枕边，自己凉了下来。
凉的那一下，比抱在怀里的那一下，轻得多。
她爬回窗边，把眼睛凑近了看那条缝的边缘，铁条外面那一圈木框。
上头有一层磨痕。
边缘起了毛，木头的颜色都磨浅了，一圈一圈的，很旧。
这是被一个人的手，反复按住、反复撑住，慢慢磨出来的，不是一天两天的事，是很多天。
她把脸贴得更近一些，往远处看。
那盏孤灯亮着。
她没有过去。
她只是把眼睛凑在窗缝边，把那片光收进眼里。
那盏灯离得很远，远到看不清灯下的人是在看书，还是在看天。
她只看了一息，把目光收回去。
远不远，不算。
那盏灯亮着，就够了。
灯下的平台上，有一个人的轮廓。
是坐着。坐得很直，膝上好像搁着什么东西。他不动，就那么坐着，面朝着她这间屋子的方向。
像在守着什么。
她的心跳漏了一拍。
也是一种她说不清的东西，好像有人在一个很远的地方，已经看了她很久，从很久以前就开始了。
“你到底是谁。”她无声地问。
她没有等到答案。她把那句话收回去，收进被褥底下，没有再想。然后把披风的领口又拢了拢，把那一点暖气从肩上一寸一寸地收进身体里。
第二天早上，刘氏来送早饭。
食盒刚摆上桌，刘氏的眼睛就定在了床边那件黑披风上。
她没马上说话。她走过去，伸手把披风拎起来看了看，拎得很轻，像在碰一件碰不得的东西。她的手在披风领口停了一下，指头在抖。
“这东西哪来的。”
“窗缝里塞进来的。”
刘氏的手收回去，退了半步。
“姑娘。”她的声音压得很低，“这披风……您别扔。”
“为什么。”
刘氏已经走到门口了。她背对着她，像把那句话说给门框听：
“因为王爷从不说多余的话。他送东西，就是，”
她没说完，门合上了。门合上那一下，她听见门外有风，风把刘氏的衣角扫了一下。
屋里静下来。
她把那件披风抱起来，重新披在肩上。
披风上那一点药草味还在，底下压着沉水香，和昨夜一样。
没有叠，就这样披着，手指在领口上蹭了蹭，没有收。
昨夜那点暖气还在。
那一点暖从肩上一路漫到心口，她没有去拢住它，也没有去赶它走。
就让它那样静静地暖着。